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Wstep

Wydzial Filologiczny Uniwersytetu Lodzkiego powstal
w roku akademickim 1951/1952, kiedy to zostal wyodrebniony
z dotychczasowego Wydzialu Humanistycznego. Jako jedyny
wydzial Uniwersytetu Lodzkiego funkcjonuje pod niezmienio-
na nazwa od prawie 60 lat. W tym czasie bardzo sie rozwinal
naukowo, organizacyjnie i wielokrotnie poszerzyl swoja oferte
dydaktyczna.

Nalezy do najwiekszych wydzialow Uniwersytetu Lodz-
kiego, jest tez jednym z najwiekszych wydzialéw filologicznych
na polskich uniwersytetach.

W roku akademickim 2009/2010 na Wydziale dzialaly
cztery duze instytuty (Filologii Polskiej, Anglistyki, Teorii Lite-
ratury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych oraz Rusycystyki),
atakze katedry Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej,
Dziennikarstwa i Komunikacji Spolecznej, dwie katedry ger-
manistyczne, Katedra Filologii Klasycznej, Filologii Roman-
skiej, Filologii Hiszpanskiej i Slawistyki Poludniowe;j.

Zebrane w niniejszej ksiazeczce wyklady zostaly wyglo-
szone 7 pazdziernika 2009 roku na wydzialowej inauguracji
roku akademickiego 2009/2010. W tym roku po raz pierwszy
inauguracja na Wydziale Filologicznym odbywala sie az w pie-
ciu turach i obejmowata studentéow studidéw pierwszego i dru-
giego stopnia wszystkich kierunkéw.

Wyklad inauguracyjny daje pierwsza mozliwo$é¢ bezpo-
$redniego kontaktu studentéw z profesorami. Oczywiécie, ze
wzgledu na czasowe ograniczenia nie jest to wyklad w pelnym
wymiarze, ale jezeli chodzi o zawarto$é, to jest on na najwyz-
szym poziomie i przedstawia dokonania charakterystyczne dla
dorobku danego wykladowcy. Z tego tez wzgledu postanowili-
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$my te wyklady wydac¢ drukiem, inicjujagc w ten sposdb serie
wydawnicza Wykladow Inauguracyjnych Wydziatu Filolo-
gicznego UL.

Do wygloszenia wykladéw na inauguracje roku akade-
mickiego 2009/2010 zostali zaproszeni wybitni przedstawicie-
le pieciu réznych jednostek badawczych, reprezentujacy rézne
spojrzenia na szeroko pojeta problematyke filologiczng. R6zny
jest tez ich warsztat badawczy oraz sam sposob prowadzenia
wykladu. Za kazdym razem jednak jest to wyklad w pelni au-
torski i w najlepszym tego stlowa znaczeniu akademicki.

Profesor Tomasz Bocheniski kieruje Katedra Literatury
Polskiej XX i XXI wieku, do jego wazniejszych publikacji nale-
zy ksiazka na temat czarnego humoru w tworczosci Gombrowi-
cza, Witkacego i Schulza. Wyklad dla studentéw polonistyki,
informacji naukowej i bibliotekoznawstwa profesor Bochenski
poswiecil pobytowi Stanistawa Witkiewicza i Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza w Lovranie.

Profesor Elzbieta Pleszkun-Olejniczakowa pracuje
w Katedrze Dziennikarstwa i Komunikacji Spolecznej, zajmuje
sie historia polskiego radia, a takze takimi formami tworczoSci
radiowej jak reportaz i stuchowisko. Dla studentéw dzienni-
karstwa i komunikacji spotecznej oraz filologii germanskiej
profesor Pleszkun-Olejniczakowa wyglosila wyklad poswiecony
wspolezesnym mediom.

Profesor Jaroslaw Pluciennik pracuje w Instytucie
Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych, jest auto-
rem, wspdlautorem i redaktorem dwunastu ksigzek nauko-
wych, poswieconych miedzy innymi retoryce wzniostoéci i no-
woczesnej kulturze literackiej. Dla studentéw kulturoznawstwa
i filologii poludniowostowianskiej profesor Pluciennik wyglosit
wyklad na temat przestrzeni kultury.

Profesor Hanna Zalewska-Jura jest kierownikiem Ka-
tedry Filologii Klasycznej, jej rozprawa habilitacyjna dotyczyta
greckiego teatru satyrowego. W wykladzie dla studentéw filo-



logii klasycznej, romanskiej, hiszpanskiej i rosyjskiej profesor
Zalewska-Jura skoncentrowala sie na aktualno$ci mysli Hezjo-
da.

Profesor Dorota Filipczak pracuje w Katedrze Literatu-
ry i Kultury Brytyjskiej, zajmuje sie gléwnie literatura postko-
lonialna, jest tez poetka i thumaczka. Rozprawe habilitacyjna
poéwiecila portretom kobiet w tworczosci kanadyjskiej pisarki
Margaret Laurence. Tematem wykladu profesor Filipczak, wy-
gloszonego dla studentéw anglistyki, byli anglojezyczni nobli-
$ci z peryferii, m.in. Nadine Gordimer, Derek Walcott i John
Maxwell Coetzee.

Mamy nadzieje ze nowa seria wydawnicza spotka sie
z zainteresowaniem Srodowiska akademickiego, nie tylko t6dz-
kiego.

Dziekan Wydziatu Filologicznego
Prof. zw. dr hab. Piotr Stalmaszczyk

Pelnomocnik Rektora ds. Promocji Wydziatu Filologicznego
Dr Anna Obrebska
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Tomasz Bochenski

Witkiewiczowie w Lovranie

Stanistaw Witkiewicz przebywal w Lovranie od 21 paz-
dziernika 1904 r. do 8 maja 1905 roku i od 4 listopada 1908
roku do $mierci 5 wrze$nia 1915 roku. Przyjechat nad Adriatyk
leczy¢ sie z gruzlicy, gdyz nic nie pomogly wcze$niejsze kura-
cje. A przeciez szukal zdrowia najpierw w najbardziej znanych
uzdrowiskach Europy: w Marienbadzie, Merano, Carrarze
i Nervi. Z powodu choroby przeniost sie takze z Warszawy do
polskiej czarodziejskiej gory, polskiego Davos — do Zakopane-
go. Moze nie bylo to najlepsze miejsce do rekonwalescencji,
skoro zlosliwey pisali o nim, ze wiecej chorych wyjezdza stam-
tad w ostatnig podr6z (oczywiScie tylnymi drzwiami doméw
uzdrowiskowych) niz przyjezdza na leczenie. W Zakopanem
znalazl Witkiewicz co$§ wiecej niz miejsce kuracji — swoja matg
ojczyzne. Tam stworzyl najwazniejsze dziela, tam tez znalazl
idee zycia — styl zakopianski. Przekonany, ze nalezy przeciw-
stawi¢ sie tandecie masowej produkcji, architektonicznemu ki-
czowi, banalowi zycia duchowego Witkiewicz pragnal dzieki
dziedzinie, ktora uwazal za istotna dzialalno$¢ cywilizacyjna,
dzieki sztuce, stworzy¢ idealng przestrzen duchowa. Styl zako-
pianski byl czyms$ wiecej niz tylko nowa formg architektonicz-
na. Dom rozumial Witkiewicz jako miejsce wpisane w porza-
dek natury, materializujace cechy kultury narodowej, miejsce
odpowiadajace indywidualnym pragnieniom, piekne i wyjatko-
we. Kiedy przyjechal po raz pierwszy do Zakopanego, zobaczyl
niezwykle chaty goralskie i standardowe alpejskie pensjonaty,
nijak niepasujace ani do tatrzanskiego pejzazu, ani do tradycji
zdobniczej gorali. Zobaczyl takze, ze architektoniczna tandeta
jest tylko znakiem ogoélniejszego procesu — masowej inwazji ni-
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jako$ci i brzydoty. Do Zakopanego przyjechal wiec sie leczy¢,
a w rezultacie leczyl Zakopane. W Lovranie mog} juz leczy¢ tyl-
ko siebie. Latwo zrozumieé jego smutek, jego zlo$¢ na chorobe,
ktéra uwiezila go daleko od domu, ktéra ograniczyta aktyw-
noé¢ i ktora w koncu go zabila. Nie przyjechat przeciez nad Ad-
riatyk podziwia¢ piekna pejzazu ani smakowac zalet tagodnego
klimatu, nie, przyjechal, by jak najszybciej wrdci¢ do Zakopa-
nego.

Pierwsza podroéz odbyl w towarzystwie syna, Stanista-
wa Ignacego, wtedy dziewietnastolatka. Nalezaloby powiedzieé¢
raczej, ze to syn przywiozl ojca, gdyz Witkiewicz z trudem sie
poruszal. Podréz nad Zatoke Kvarnenska trwala kilka dni, ina-
czej niz dzis, gdy nawet samochodem mozna te droge, ok. 800
km przeby¢ w jeden dzien. Wiecej wiemy o drugiej ekskurs;ji,
cho¢ obie wygladaly podobnie. W 1908 r. Witkiewicz jechal
z goraczka i myslal jedynie o polozeniu sie do 16zka. Najpierw
pociggiem przejechal do Wiednia, gdzie w hotelu spedzil dwie
bezsenne noce, potem dojechal do Matoglie (dzi§ Matulji),
skad tramwajem — 12 km. przez Abbazie dotart do Lovrany.
W 1904 musial dojechaé powozem, gdyz dwunastokilometro-
wa linie tramwajowa z Matulji do Lovrany poprowadzono
w 1908. Dzi$ nie ma nawet toréw. W czasie pierwszego pobytu
mieszkal w willi Atlanta, w czasie drugiego pomieszkiwal krot-
ko w Jeannette (Giannie), potem do konca w Pension Centrale.
Dwa pierwsze pensjonaty prezentuja sie okazale, szczegoélnie
Jeannette, dowod secesyjnego wyrafinowania, wesola i zache-
cajaca do zycia, tongca dzi§ w bujnej roélinnoéci. Atlanta to so-
lidna jak austriacka mieszczka, eklektyczna budowla, ktorej nie
brak jednak odrobiny lekko$ci i smaku. Dlaczego je Witkiewicz
wybral? Zapewne kierowal sie czyja$ rekomendacja, przeciez
do Lovrany przyjezdzato wielu Polakow. W Giannie znalazl sie
przez przypadek, gdyz okazalo sie w listopadzie 1908 r., ze
Atlanta jest zamknieta. Pension Centrale wybral z oszczednoSci
i innych praktycznych powodow, ktére w rezultacie wcale nie
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byly rozsadne. Pensje prowadzila bowiem Polka — Sidonia Ro-
manczuk-Gadomska, w polskim stylu, tzn. z polska kuchnig
ipolskim traktowaniem goSci. Witkiewicz, ten esteta, taka
wage przywiazujacy do miejsc i przedmiotéw, wybieral wiec
miejsce swojego pobytu, kierujac sie wzgledami ekonomiczny-
mi. Wspolczesny turysta powinien go jednak zrozumieé, gdyz
utrzymywala artyste rodzina. Niewielkie znaczenie w jego do-
chodach mialo stypendium ufundowane przez Henryka Sien-
kiewicza, zreszta wyplacane Witkiewiczowi bez jego wiedzy, na
rece jego przyjaciotki Marii Dembowskiej i honoraria, o ktore
nigdy sie nie staral i nie potrafil stara¢. Idealizm i drazliwo$é
w sprawach finansowych — to dwie cechy Witkiewicza, ktore
skazywaty go na oszczedne zycie nie tylko w Lovranie. Moéwimy
jednak gléwnie o budynkach, o willach, nie o miejscowosci.
Trzeba zauwazy¢, ze maly port w zatoce wybral szczego6lnie sta-
rannie. Z pozoru niewiele wiemy o tym, jak wybieral uzdrowi-
sko, wiecej mozemy powiedzieé, kiedy poznamy polozenie Lo-
vrany.

Lovrana, dzisiejszy Lovran, bo miejscowosé zmienila
nieoczekiwanie ple¢, lezy u stop gory Uczka, ktéra w czasach
Witkiewcza nosila wloska nazwe Monte Maggiore, tak jak Ab-
bazia (Opatija) czy Fiume (Rijeka). Poczatkowo mial Witkie-
wicz pojechaé jeszcze dalej, na wyspe Losinj (Lussino) i tam
szuka¢ zdrowia. Prawdopodobnie wybral miasteczko nad zato-
ka, gdyz przynajmniej troche przypominalo mu Zakopane. Be-
dzie przeciez, kiedy sily mu pozwola, odbywal wycieczki czy
tylko spacery w gore — bo nie mozna powiedzie¢, ze w gory.

Do Lovrany przyciagngl go kameralny charakter
uzdrowiska, ktore w tych czasach rozbudowywalo sie co praw-
da, lecz nigdy nie przekroczylo granic wytyczonych przez natu-
re. Wille powstawaly na waskim pasie wybrzeza, otoczone
drzewami i nie anektowaly gorskiego stoku. Poza tym Lovrana
zachowala fragment Sredniowiecznego grodu z tradycyjnym
ukladem waskich uliczek, malenkim rynkiem, ko$ciolem, bra-
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ma. Miniatura éredniowiecza w §rodku secesyjnego czy po pro-
stu eklektycznego $wiata c-k monarchii. Przyjezdzali do Lovra-
ny kuracjusze z calego cesarstwa, raczej mniej zamozni, moze
tez cenigcy spokoj, chociaz wtedy nie bylo jeszcze zbyt gloéno.
Bogatsi trafiali do Abbazii stynacej z hoteli, pensjonatow, ka-
pieliska, atmosfery prestizu i luksusu. Tam trzeba sie bylo po-
kazaé, tutaj mozna bylo sie leczyé. Psiej Abbazii Witkiewicz
szczerze nie znosil, z jej domeczkami. Jakiz byl niesprawiedli-
wy! Psie te domeczki z pewnoScia nie sa i to nie domeczki, ale
patace. Jesli czyms$ raza, to przesada i brakiem fantazji. Zdaja
sie zbyt bogate i jednocze$nie zbyt pows$ciaggliwe, zbyt miesz-
czanskie. Materializacja marzenia bogatego mieszkanca c-k
monarchii o ladzie, przyzwoitoéci i luksusie. Sadze jednak, ze
Witkiewicz niesprawiedliwie ocenia architekture odleglej
o niespelna 10 kilometréw Abbazii z innego powodu. Tam mu-
sial zobaczy¢ zabudowe pozbawiong indywidualnego charakte-
ru, wstawiona w nadmorski pejzaz wlaSciwie automatycznie,
przeniesiong z innego Swiata w realno$¢ nadmorskiego kuror-
tu. Zwolennik budowli harmonijnie wspolistniejacych z natura,
zachowujacych cechy kultury narodowej, nie mogt sie zgodzié
na import mieszczanskich palacow. Inna sprawa, ze nie wy-
obrazal sobie tez powtorzenia koncepcji stylu zakopianskiego,
tutaj w kulturze powstalej z najrozniejszych wplywoéw: rzym-
skich, bizantyjskich, weneckich, niemieckich i w najmniejszym
stopniu slowianskich. Kt6z mialby odtworzyé styl miejscowy
i na podstawie jakich przedmiotéw materialnych? Chlopi chor-
waccy mieszkali nedznie i nie stworzyli odrebnej kultury mate-
rialnej. Witkiewicz w czasie spacer6w odwiedza chaty chlop-
skie, lecz spotyka tylko rudymenty, jakie$ szczatki, ktore w ze-
stawieniu z bogactwem kultury goérali Podhala nastrajaja go
smetnie. I jeszcze jedno z pewno$cia razilo go w Abbazii, maje-
stat c-k monarchii. Nie znosil przeciez demonstracji zaborczej
potegi — on, patriota, ktéry nigdy nie porzucil mysli o niepod-
leglo$ci. Jedli juz mial godzi¢ na $§wiat monarchii, to w wersji
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kameralnej, stonowanej i z mniejsza domieszka mieszczanskie-
go blichtru, czyli na Lovrane. Tym kameralnym charakterem
uzdrowiska sie zachwyci. Citta bellissima e meravigliosa!
—napisze (Witkiewicz 1969: 215). Wille lovranskie to raczej
wyrafinowane letnie siedziby, a nie eksponujace zamozno$c
patace i w wiekszym stopniu niz budynki Abbazii nawigzuja do
architektury §réodziemnomorskiej, np. do stylu weneckiego, co
nie znaczy ze wiele z nich nie mogloby sta¢ w TrieScie, Buka-
reszcie czy nawet Lodzi, w miejscach zatem, ktoére na przelo-
mie wiekow rowniez przezywaly rozkwit.

W Lovranie nie znalazl Witkiewicz domu, ale znalazl
miejsce piekne, ciche, w miare przyjazne, w sam na raz na
dluzsza kuracje. Chorego leczy¢ miatl gléwnie klimat, a polscy
lekarze rezydujacy w poblizu mieli tylko pomaga¢, nie prze-
szkadzaé. Jak to wygladalo w rezultacie, trudno bez wyksztal-
cenia medycznego stwierdzié. Dlaczego Witkiewiczowi cierpig-
cego na gruzlice i reumatyzm ordynuja morskie wycieczki?
Rzeczywiscie po krotkich lecz regularnych spacerach statkiem
do Fiume czy Abbazii czuje znaczna poprawe i moze glebiej od-
dycha¢. Stosuje sie tez do diety i dlatego rzadko moze pozwoli¢
na maslo, ktore tak lubi. Z Zakopanego ida paczki z jedzeniem
wysylane przez zone Marie, z Lovrany odwrotng poczta jada
kasztany jadalne i inne pewnie specjaly okolicy. W czarodziej-
skiej gorze Witkiewicz spaceruje, lezakuje i jak bohaterowie
Manna skrupulatnie obserwuje swoj stan zdrowia. Mierzy co-
dziennie temperature, oglada rece powykrecane artretyzmem,
na chusteczce Sledzi niepokojace ,arabeski” kaszlu. Okre$la tez
stan zdrowia poprzez zasieg spaceréw. Zle mu, kiedy nie rusza
sie calymi dniami z l6zka i spaceruje jedynie wzrokiem po
drzewach rosnacych wokot pensjonatu. Nieco lepiej, gdy wstaje
i rusza na balkon, ktory daje mu nieco przestrzeni i oddechu.
Jeszcze lepiej, gdy moze pojechaé¢ powozem kilka kilometrow
do Medveji albo w gore na Lokve. Dobrze, gdy cialo pozwala na
spacer piekng nadmorska promenada w kierunku Abbazi. Zu-
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pelnie dobrze, gdy pozwala ruszy¢ w gore wiejskimi drogami
prowadzacymi do chlopskich doméw na stoku Monte Maggio-
re. Dokladnie notuje Witkiewicz w listach wysylanych do syna
i zony kazdy postep w zdobywaniu drobnych wzgérz nad Lo-
vranem. A juz calkiem $wietnie sie czuje, gdy potrafi wspiac sie
ponad Lokve i przyjrze¢ sie stacji wodociagu zbudowanej przez
austriackich inzynieréw. Mys$li wtedy, z gbéry spogladajac na
Lovran, obejmujac wzrokiem zatoke i wyspe Cherso (Cres), ze
tylko krok go dzieli od powrotu do Zakopanego i ze jeszcze
mial bedzie sily, by dokonaé czego$ w sztuce. A przeciez Lokve
to mala gorka, jakie$ 350 ponad poziom morza, dzi$ cze$¢ mia-
steczka. Bo nie ma juz Witkiewicz nadziei na gorskie wspinacz-
ki, na wyniesienie sie ponad Morskie Oko, by z przeleczy po-
dziwia¢ doskonato$¢ §wiata Tatr. Z niepokojem tylko pyta Sta-
sia, na jakiej wysokoéci znajduje sie szczyt Gubaltowki, gdyz
chce upewnic sie, czy juz znalazt sie na najnizszej zakopianskiej
gorce, kiedy cialo zmeczone wciagnal nad Lokve. I jego marze-
nie o powrocie raz sie spelnia. Lepiej sie poczuwszy, wraca do
Polski w 1905 roku. Po trzech latach ciaglego pogarszania sie
zdrowia jednak musi wrocié, wsciekly i zniechecony. Wtedy
wlasnie, na krétko przed powrotem nad zatoke, pisze: Nie
mam zadnego do krain potudniowych, jako takich, interesu
— uwazam to za strasznq konieczno$é zycia, ktorq trzeba mq-
drze odrobi¢ — nic wiecej. (Witkiewicz 1969: 373)
Spodziewaliby$my sie, ze w lepszych chwilach postawi
Witkiewicz sztalugi i namaluje Monte Maggiore. Moze nawet
chcielibySmy, by regularnie jak Cezanne zglebial architekture
swej wynioslej Wiktorii. On odwraca jednak glowe od gor.
Moze rzeczywiScie te pokryte lasem goérki nie sg warte jego
uwagi, skoro ma pod powiekami zimowy wiatr pod KoScielcem
i Morskie Oko w $niegu. Co innego zamierza malowac, wto-
skich rybakoéw, ktorzy przybili do portu i chwile przed ponow-
nym rejsem wypehiaja kapielami i typowa marynarska krzata-
ning. Tych rybakéw z Chioggii, z przeciwnego brzegu, wypatru-
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je, na nich czeka jak na dobra wiadomo$¢, Ze jeszcze mozna
wyprawic sie przez morze. Od nich chce chyba wziaé zyciowa
energie, bo ich zachowanie tchnie jaka$ ufng radoscia w $wiat
piekny i przyjazny. Samo patrzenie z oddali nie wystarcza mu,
chce jeszcze ich uwiecznié, ale czuje, ze malarstwo nie jest mu
jeszcze postuszne. Tak dlugo nie malowal, ze musi najpierw za-
cz3té od prostych studiow jak uczen. Nieoczekiwanie, pejzazo-
we szkice sprawiaja mu wielkg rado$c. Nigdy zdaje sie nie ma-
luje Chioggiotow, nie zglebi na plotnie pomaranczowego zagla
i pieknych cial kapiacych sie, zlapie za to brzeg castuanski,
morska promenade, cyprysy, fale morskie.

Kiedy patrzymy na te obrazy dzisiaj, widzimy nadmiar
witalnej energii, jakby rodem z Van Gogha nawet i poszukiwa-
nie nowej formy, innej niz znamy z poprzednich obrazéow Wit-
kiewicza. Niebezpiecznie blisko leza te obrazki od zlego malar-
stwa, ktore miesza slodycz z prawda. Stodkie sa tylko na pierw-
szy rzut oka. Tchnie z nich raczej pragnienie ,,mitycznej” odno-
wy malarstwa i siebie, swojego widzenia $wiata. Zdaje sie, jak-
by arty$cie nie tylko zalezalo na malarstwie, a jeszcze na czyms$
trudno uchwytnym, co nie nalezy ani do obrazu, ani pejzazu.
Widaé¢ w nich nadzieje na inng sztuke, a zatem na innego sie-
bie. Te wyraziste prace powstaly w rzadkich chwilach zdrowia
ito zdrowie podyktowalo te zludne nadzieje, te rzadkie chwile
radoSci: Ja zaczqltem malowaé pierwszy ,szkicyk na pier-
czywku” — zaczqlem jak nowo narodzone dziecko, nie zdra-
dzajqc zadnego do malarstwa talentu. Deszcz w dali przez
pot obrazu (18 centymetréw diugosci, 13 szer.), brzeg castu-
anski, za tym ,$nik na gérach” — zielone morze, jedna zawi-
nieta fala z pianami. Chodzi o to Swiatetko, ktore gra w glebi.
(Witkiewicz 1969: 245). I tak ten obraz wyglada, jak go opisat
Witkiewicz. Musial malowaé z pamieci, przypominajac sobie
brzeg widziany ze statku. Raczej nie ustawiat sztalug w porcie
ani na skalistym nabrzezu, gdyz tylko stamtad mogl zobaczy¢
dumne wieze Castui (Kastav). Dzi$ lepiej patrze¢ na obraz Wit-
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kiewicza niz na brzeg castuanski, zasémiecony blokowiskami
Rijeki, widomym znakiem tendencji, ktérym sie usilnie prze-
ciwstawial. W morskim pejzazu zastanawia mnie ,zawinieta
fala”, duzej dlugosci, jakby zablgkala sie z oceanu. Ta fala
— wydaje mi sie — wziela sie nie z wiatru, ale z obrazéw japon-
skich drzeworytnikéw, z Hokusaia albo z Hiroshige. Nic dziw-
nego, dzieki japonskiemu drzeworytowi ukiyo-e wielu polskich
malarzy odnawialo swa sztuke (Falat, Pankiewicz, Wyczotkow-
ski, Wojtkiewicz...). Przeciez w Zakopanem pokazywal Witkie-
wiczowi swoje wspaniate zbiory drzeworytéw Feliks Jasienski
i Witkiewicz od razu docenil wielko$¢é Japonczykow. O zbio-
rach Mangghi napisze do syna: Jest to opanowanie do ostatka
technicznych $rodkéw japoriskich i pozbycie sie do ostatniego
ostatka rutyny i hieratyzmu, i konwencjonalizmu japonskiej
sztuki. Banzai Nippon (Witkiewicz 1969: 198). Wzigl wiec so-
bie Witkiewicz japonskich drzeworytnikow za sprzymierzen-
cow w pozbyciu sie malarskich nawykéw. Moze wiedziat tez,
jak z rutyng radzil sobie genialny Hokusai, ktory w podeszlym
wieku malowat pono¢, wiszac glowa w dot. Witkiewicz w Lo-
vranie to oczywiscie nie Hokusai — niestrudzony wedrowiec,
studiujacy goére Fuji widziang z coraz to innego miejsca, tylko
cien wedrowca. Szybko zarzuci malowanie, a w chwilach lep-
szego zdrowia bedzie zajmowal sie pracami pisarskim, zreszta
wielu z nich nie ukonczy, tylko zaplanuje. Nie porzuci jednak
projektu odnowienia wlasnej sztuki. Ten projekt, ta koniecz-
no$¢, spadnie na syna. W Stanistawie Ignacym zobaczy Stani-
staw mozliwosé zaspokojenia wlasnych artystycznych ambicji.
Taki ojcowski ciezar musial wzig¢ syn. Nie do pozazdroszcze-
nia.

W czasie pierwszego pobytu w Lovranie spelnia Sta$
ambicje ojca z naddatkiem. Maluje do utraty sil. Bez wzgledu
na dotkliwe zimno wyrusza z farbami w stara Lovrane, nad
morze, w gore. Nosi ze sobg aparat fotograficzny, by robié stu-
dia fal i rozsypujacym sie starym domom. Fotografuje tez oczy-
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wiScie ojca. W wolnych chwilach wyprawia sie tam, gdzie ojciec
nie ma sily wyruszy¢, na Monte Maggiore i na Losinj. Wejscie
na gore wymaga troche wytrwaloéci, bo to w koncu ponad
1900 m nad poziom morza. Sta$ studiuje nature z takim zapa-
mietaniem i z takim talentem, Ze na pewno spelni plany ojca.
O jego mlodzienczych pejzazach powiedza wspolczesni history-
cy sztuki, ze wida¢ w nich nadzwyczajna bieglos$¢. Z delikatno-
$ci tylko nie dodajg, ze Stanislaw Ignacy lepszym jest mala-
rzem niz ojciec, juz wtedy. Wszedzie zostawia $lady swojej ma-
larskiej aktywno$ci, §lady artystycznego temperamentu, rozsie-
wa energie. Kiedy wyjezdza, ojciec odnajduje ziarenka obecno-
$ci, wedruje po $ladach, zbiera — chcialoby sie powiedzieé
— sily. Jego tu zycie bylo zyciem skazanego na zamalowanie
sie na ulicach Lovrany — pisze do zony. Dygotal z zimna i ma-
lowatl — malowat — a potem jeszcze rysowat z jakqs zacieto-
$cig (Witkiewicz 1969: 214). Wybiera zapewne tak trase co-
dziennego obowiazkowego spaceru, by przechodzi¢ przez miej-
sca, gdzie syn malowal. Najpierw tylko wrzuca kartki na po-
czcie albo kolo Ko$ciola §w. Juraja, na malutkim rynku mia-
steczka, potem kupuje Piccolo della sera i juz rusza we wspo-
mnienie o pobycie Stasia. Trafia na zbieg ulic ponad willa Za-
gabria (Zagrzeb), gdzie malowal, a potem znajduje Slady nie-
zmyte jeszcze przez zimowe deszcze: Na rogach, na ktérych
malowates, zna¢ cynober, ultramaryne i marmurek, zgarnie-
ty z palety. Zatrzymuje sie i przyglgdam (Witkiewicz 1969:
228). My przygladamy sie tez ze zdumieniem tym $ladom po
obrazach mlodego Witkiewicza, gdyz moéwia nam, ze studiowal
zaciekle pejzaz miejski Lovranu, ze chcial pojmac¢ tajemnice
$redniowiecznych waskich uliczek, miniaturowych rynkoéw, ta-
jemniczke skrzypigcych okiennic, odlatujacych dachéw i chro-
pawych $cian. Chcialbym wierzyé, ze powstaly wtedy obrazy
lepsze niz Utrilla widoki Montmartre'u, oczywiscie gdy jeszcze
Utrillo malowal ulice z ulic, a nie z pocztowek. Nie znamy tych
pejzazy mlodego Witkiewicza...
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Kiedy $lady materialne nikng, kiedy juz gospodarze
i goscie willi przestaja pytac o Stanistawa Ignacego, ojciec szu-
ka w Lovranie Sladow Zakopanego, szuka zatem powinowactw
z przymusu. Nad rozwojem artystycznym syna czuwa dzieki li-
stom. A na miejscu, tak jak kiedy$ uczyl sie gwary goralskiej,
tak teraz stara sie uczy¢ chorwackiego, zeby sie z mieszkanca-
mi chociaz troche ,rozmoéwié¢”. Wchodzi na Lokve, by chwile
poby¢ z ubogimi chlopami, przysia$¢ z nimi przy watrze. Kiedy
od jakiej$ kobiety dostaje kadziel, ktadzie na stole, by patrzeé
i dotykac. I musi czasem uzy¢ goralskiej gwary, zeby opisaé po-
gode albo zmyslowo$¢ pejzazu. Jednak to wszystko jedynie cie-
nie innego $wiata, rzeczywistego, ktory zostawil pod Giewon-
tem. Cienie bardziej jednak rzeczywiste niz $wiat pensjonatow,
uzdrowiskowych goéci, kuracjuszy z cesarstwa i z Polski. Ta
mgietka nowoczesna, ten zgietk ludzi nizin Witkiewicza nudzi,
cho¢ na pewno w kontaktach zachowuje stosowne minimum.
Pewnie prowadzi puste rozmowy, jesli wymaga tego dobre wy-
chowanie, ale juz do odegrania zainteresowania blahostkami
nie jest — zdaje sie — zdolny. Syn idzie krok dalej, ironia bro-
niac sie przed banalem i dazac do istotnej rozmowy, oczywiScie
nie tylko w Lovranie, ale w calym dorostym zyciu.

Kiedy po 1908 roku Sta$ odwiedza ojca, wcale nie ma
ochoty zaciekle zglebiaé §wiata realnego. Przyjezdza ze swoim
$wiatem intensywniejszym w jego mniemaniu niz wszelka real-
noé¢. W tym $wiecie zamieszkatly réznorakie demony: potwor-
na sztuka, potworny problem formy, potworna demoniczna
kobieta, potworna sztuczno$é i w ogoéle potworne istnienie. Lo-
vran skurczyl sie Stanistawowi Ignacemu do tla. Co moze z tym
zrobi¢ piekno zatoki? Jedynie ironicznie komentowaé¢ — swa
obecnoécia — brzydkie, pokretne zycie wewnetrzne mlodego
Witkiewicza i jego bohateréw. Nad zatoke przywozi Stas scho-
rowanemu ojcu nie tylko siebie — dandysa z nerwica nicoéci,
ale tez perwersyjna Irene Solska i bohaterow swojej pierwszej
powiesci 622 upadkéw Bunga, nie po to jednak, by podziwiali
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urode $wiata, lecz by takze tutaj mogli odegraé swdj fantastycz-
ny dramat istnienia. Na ten teatr Witkiewicz nie ma sil patrzeé,
chcialby jedynie, by aktorstwo syna nie przestonilto celéw istot-
niejszych, czyli pragnalby, by sztuki nie zastapila sztuka zycia.
Nie takiej dorostosci Stasia spodziewal sie ojciec. Jedyne, na co
moze zgodzi¢, to na sztuke nadal uprawiang przez syna i na
wszelkie przejawy aktywnoSci intelektualnej, na pisanie powie-
$ci i teoretyzowanie. Reszta budzi w nim niecheé¢ i lek. Mozemy
sobie wyobrazi¢, jak Witkiewicz cieszyl z przyjazdow syna i jak
pozbywal ztudzen, ze Sta$ urzeczywistni jego koncepcje arty-
styczne. W Lovranie leczyt sie wiec nie tylko z gruzlicy, ale réw-
niez z innej choroby, tez groznej, z megalomanii. Trudno nie
zobaczy¢ objawow tej ,choroby” w pragnieniu, by rzeczywi-
sto$¢ potwierdzala shuszno$¢ jego teorii. A ze syn nie chce, nie
moze i w konicu nie potwierdzi ojcowskich zalozen $wiata, tym
gorzej dla syna. GdzieS na wyzszym poziomie nastapi jednak
pogodzenie tych dwbdch rozchodzacych sie koncepcji zycia
i dwoch koncepcji sztuki, o wiele pdzniej jednak, juz w miedzy-
wojniu, gdy Witkacy stwierdzi, ze teorie Czystej Formy stwo-
rzylby Witkiewicz-ojciec, gdyby mial czas rozwina¢ swoja kon-
cepcje sztuki. Od 1908 roku Sta$ tylko leczy ojca z pedagogicz-
nej megalomanii. Sadze, ze wtedy wlasnie ok. 1908 roku zaczy-
na rozumie¢, ze koncepcje artystyczne ojca sa rozpaczliwie nie-
udang proba przeciwstawienia sie nowej mechanizujacej sie
rzeczywistoSci i ze obledny kierunek swiata mozna zmienic tyl-
ko $§rodkami o wiele radykalniejszymi, bestia sztuki spuszczona
z laficucha, czyli Czysta Forma.

W ciqgu lat ostatnich czut sie jedynie artystq: mecha-
nizmem, ktérego zycie kierowane byto obcq mu w istocie silq,
byto samo w sobie bezsensownym przypadkiem. Teraz samo
zycie nabrato dla niego wartosci istotnej i czut moznosé swia-
domej w nim twérczosci. Bungo, siedzqc na skale wrzynajq-
cej sie glteboko w morze 1 stuchajgc miarowych uderzen fal
0 jej poszarpanq powierzchnie, obmyslal program swej arty-
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stycznej pracy. Zapadal powoli wieczér. Odlegla wyspa
oswietlona blaskiem zorzy, wystajqca zza ciemnogranatowej
linii wzburzonego morza, zdawala sie wykuta z przezroczy-
stego, bladorézowego kamienia. Bungo przypomniala sie
przedziwna ksiqzka Stevensona o wyspie skarbow, ktorq czy-
tal w dziecinstwie (Witkacy 1992: 184-185).

Wlaénie na skalach Lovranu, wpatrzony w odlegle
Cherso, przemyslal Bungo siebie i swoja sztuke. Czytamy, ze
nie chce by¢ prowadzony przez obcq site i ze zamierza kompo-
nowac swoje zycie. Wazniejsze jednak, ze pojmuje koniecznosé
nowej sztuki przeksztalcajgcej realnoéé. Zreszta w tym frag-
mencie zatoka staje sie juz w my$lach Bunga nadzwyczajng re-
alno$cig. W powiesci widzimy, jak wille Lovranu zmieniaja sie
w arystokratyczne palace, wlasciwg scenerie dla fantastycznego
istnienia, a przyjaciele Stasia zmieniaja w wykwintnych per-
wersyjnych arystokratdéw, poza Solska-Akne, wcale niezmie-
niona. Na skalach Lovranu czyta Bungo listy od Akne, przecha-
dza sie po nadmorskim parku, spaceruje szosa wzdluz morza
i po nadmorskim bulwarze, zwanym wtedy lungo mare (Blazi-
na 1998: 51). Gdzie ojciec szukal ukojenia, tam syn znajduje
niepokoéj. Nawet piekne drzewa laurowe, od ktorych wzial na-
zwe Lovran, goraczkujg, jako Bungo, jak mlody Witkiewicz.

Czarno-granatowe morze, pokryte przy brzegu weza-
mi bialych pian, wwalalo sie co chwila z hukiem i rykiem
w labirynty poszarpanych skal, a ponad ruszajqcq sie gestwq
ciemnych lauréw i srebrzystych oliwek giely sie czarne, smu-
kte sylwety miodych cypryséw (Witkacy 1992: 193).

Skad ta goraczka? Z przekonania, ze tak zy¢ ani tak
tworzy¢ jak ojciec juz nie mozna. Stanistaw Ignacy porzuca
franciszkanskie idealy ojca, w ogdle porzuca ojca, by staé sie
samodzielng osoba i samodzielnym artysta. A ze ta autokreacja
wyglada jak antidotum na ojcowska pedagogike, to latwo zro-
zumie¢. Trudno byloby synowi pokornie studiowac¢ nature
Swiata, skoro zauwazyl, ze §wiat calkiem inaczej wyglada niz
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w koncepcji ojca. Rozumiem teraz, dlaczego Witkacy nie chcial
mie¢ potomkéw. Syn powiedzialby mu pewnie to samo — rze-
czywisto$ci nie mozna zmienié¢ Czysta Forma, trzeba koncepcji
radykalniejsze;j.
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Elzbieta Pleszkun-Olejniczakowa
Media nasze powszednie

...wlasna przesztosé wydala sie cudza.

W sltoneczny dzien nietoperz wspomnien.
Wyrazny, bardzo wyrazny autoportret,
Ale to nieja.(...)

Kiedy ze starych zeszytow przenosilem

Notatki do komputera

(Wierzbicki 2008: 44)

Co najmniej dwa problemy poruszone w przywolanym
wierszu zasluguja w tych rozwazaniach na uwage i rozwiniecie:
bardzo wyrazny autoportret; Ale to nie ja oraz przenoszenie
notatek do komputera. Pierwsza kwestia moze ewokowac tak
rozwazania o osobowosci, tozsamosci, jak refleksje dotyczace
okoliczno$ci, iz kazdy czlowiek jest autorem, aktorem i rezyse-
rem w teatrze zycia codziennego', zas wokol relacji: osobo-
wo$é — interakcja — spoleczenstwo’® dzieja sie niewatpliwie
rzeczy warte obserwacji i komentarza. Ze wzgledu na wybrany
przeze mnie temat najciekawsza dla nas bylaby odpowiedZ na
pytanie, czy i ewentualnie: jak znaczny wplyw maja na te rela-

! Antropologia stata sie — zdaniem A. Mencwela — juz nie filozofig, ktéra uda-
ta sie w podréz, (...) ale filozofiq ucieczki. Ucieczki od spoteczeristwa cywilizo-
wanego, zurbanizowanego 1 industrialnego — 1 od jego kultury: standaryzo-
wanej i homogenizowanej (...) Stowem ucieczki od spoleczeristwa masowego
1 kultury masowej (Mencwel 2005: 19).

2 Przytoczona triada stanowi podtytul (s. 267-268) VII rozdziahu klasycznej
ksigzki E. Goffmana Czlowiek w teatrze zycia codziennego (Goffman 2000),
(por. Goffman 2005). Metafora theatrum mundi, niemozno$¢ unikniecia
Gombrowiczowskiej ,,geby” okazala sie bardzo plodna w antropologii kulturo-
wej — tak w Europie, jak i w USA.
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cje media. Do tej kwestii jeszcze wrocimy, na razie za$ zatrzy-
majmy sie nad przenoszeniem notatek do komputera. Kom-
puter, zaprawde nasze medium powszednie. Czy potrafimy
jeszcze bez niego zyé? W USA ukuto specjalne okreslenie obej-
mujgce okres od lat g9o-tych ubieglego wieku, nazywajac go
~czasem internetowym”. Czy straszne skutki awarii Internetu
nie bylyby zatem daleko bardziej przerazajace niz, pamietne
z czeskiego filmu, straszne skutki awarii telewizora? Bez wat-
pienia®. Komputer wszak pozwala na postugiwanie sie rozma-
itymi sposobami spotecznej komunikacji — jak podkresla Ma-
ryla Hopfinger — audialnymi, wizualnymi, werbalnymi, nie-
werbalnymi, audiowizualnymi: powtarza i zbiera wszystkie
wezesniejsze doswiadczenia komunikacyjne 1 dodaje nowe:
interaktywnosé, symulacje, wirtualizacje (Hopfinger 2003:
28). Niektore osoby, szczegdlnie mlode, juz dzi$§ nie kupuja ga-
zet, czytajac je w Internecie, stuchajg radia w Internecie*, tam
tez ogladaja filmy czy stluchaja muzyki (por. Kluszczynski
2002; Wallace 2005; Wilk, Kolasinska-Pasterczk 2008). Czym
Jjest Internet — pyta Marcin Jasionowicz — srodowiskiem krze-
wienia wiedzy czy zbiorem wqtpliwej jako$ci informacji? (Ja-
sionowicz 2008). Nielatwo tu o jednoznaczng odpowiedz.
Z chwila nastania sieci Web 2.0 jeszcze trudniej bedzie, jak
twierdza fachowcy, ustali¢ skad pochodza okre$lone doniesie-
nia oraz ustali¢ stopien ich prawdziwosci. Internet bowiem to
szczegblnie demokratyczne medium (zrodzone — paradoksal-
nie — w czasach zimnej wojny), bedace globalna siecia kompu-
3 Pominawszy przypadkowe zaklocenia pracy sieci Web w ramach ,cyberwoj-
ny” ataki informatyczne uziemilty w 2008 r. gruzinskie lotnictwo podczas kon-
fliktu z Rosja. Pod koniec tegoz roku dziesigtki komputeréw ministerstwa
obrony Francji padlo ofiara wirusa ,Conficker”, wskutek czego uziemieniem
byly zagrozone z kolei samoloty lotnictwa marynarki. Z kolei ekonomiczne ob-
licze tej ,wojny” wyraza sie olbrzymimi stratami, jakie spowodowato — choéby
tylko w Niemczech — zainfekowanie oprogramowaniem szpiegowskim ponad
750 tys. komputeréw nalezacych do firm niemieckich.

* Trudno ustali¢ z cala pewnoécig date powstania Internetu; Kleinrock uznaje

za ten dzien 29 X 1969 r. Pierwsza wyszukiwarka za$ pojawila si¢ w 1989 r. za
sprawg Alana Emtage.
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terowa dzialajgca w oparciu o wymiane danych; i tak kazdy
komputer jest tylez odbiorca, co dostarczycielem informacji
i moze — w zaleznoSci od sytuacji — pelni¢ tak funkcje podrzed-
ng (klienta), jak i nadrzedng (serwera); (por. Derda-Nowakow-
ski 2006; Miczka 2001). Jedynym ograniczeniem dla przesyla-
nia dowolnych tresci (zapisanych oczywiScie cyfrowo) jest
przepustowo$¢ lacza. Znamienne — jak twierdzi Jay David Bol-
ter — ze komputery same nie wykonujq zadnej pracy; one niq
kierujq. Ta technologia (...) niewiele jest (jednak) warta bez
czego$, co mozna kontrolowaé (na ogét innych maszyn) (...)
Komputer jest technologiq, ktéra bardziej niz jakakolwiek
inna definiuje nasze czasy (Bolter 2005). Niektorzy jego uzyt-
kownicy glosza nawet, ze tylko Internet gwarantuje prawdziwa
multiinformacyjno$¢ (por. Castells 2003; Green 1999; Zasepa
2001). Z tym twierdzeniem jednak, niezaleznie od niewatpliwie
bardzo znacznych mozliwosci sieci, niezupelnie sie zgadzam.
Sadze, ze np. ,staro$wiecka” lektura, zroéznicowanej w swych
pogladach i ocenach, prasy (Toffler 2005) moze zapewnic
orientacje — np. w zakresie sytuacji spoleczno-politycznej — nie
gorszg od tej, ktéra moga sie wykazac osoby serfujace po stro-
nach WWW, szukajace wiedzy w Wikipedii®, na blogach®
i wszelakich innych ofertach internetowych. Tak wiec i bez In-
ternetu mozna jeszcze wiedzie¢ co nieco o Swiecie, w jakim zy-
jemy, aczkolwiek np. wspomniany Bolter, zainteresowany
szczegoblnie interaktywnym oddzialywaniem zachodzacym mie-
dzy mediami cyfrowymi a weze$niejszymi mediami, takimi jak

5 Poczatki Wikipedii siegaja 1995 r., gdy programista Ward Cunningham za-
prezentowat WikiWikiWeb (od nazwy wahadlowego autobusu kursujacego
w Honolulu). Oparta na zasadach wolnej dokumentacji, zalozona przez amery-
kanskiego przedsiebiorce Jimmy'ego Walesa i zatrudnionego przezen wykla-
dowce filozofii Larry'ego Sangera, dopiero po wdrozeniu odpowiedniego opro-
gramowania umozliwiajacego wspolna prace, Wikipedia ,ruszyta pelng para”
W 2004T.

6 Za pierwszego blogera uchodzi amerykarnski dziennikarz Justin Hall, ktory
zaczal to czyni¢ w 1994 r. na stronie Justin's Links From The Underground.
Nazwe ,blog” (wpierw: webblog) ukul Peter Merholz.
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film, telewizja, a nawet druk, w $wietle rozwoju Internetu
ochrzcil koniec XX stulecia mianem ery telekomputera (Bol-
ter 1990). Mimo wszystko — bez Internetu mozna ostatecznie
zy¢; bez mediow juz nie.

Dlaczego tak sie dzieje, ze nie wyobrazamy sobie zycia
bez docierajacej do nas roznymi kanalami informacji i rozryw-
ki? Jak to sie dzieje, iz — jak pisze Jerzy Jastrzebski — media
urzqdzajq nam umysty i Swiat wokét nas. Sterujq emocjami,
zwracajq uwage na problemy globalne 1 lokalne. Dyktujq te-
maty dyskurséw i cheq ksztattowaé nasze opinie (...) Bawiq
istraszq. Ogtupiajq i uczq (Jastrzebski 2009; por. tez Mro-
zowski 2001; Warecki 2006). Pytania: jak rozumiec i jak stwo-
rzyé ogélng teorie komunikacji (np. ogromnie interesujaca
teorie zaproponowat M. Fleischer (2007)) i dyfuzji informacji,
poczawszy od wynalezienia druku w XVI wieku, a na obecnej
ekspansji globalnych sieci w globalnej wiosce” konczac, ciagle
nie traca swej aktualno$ci. Bowiem media nasze sq powsze-
dnie, otaczaja nas niewatpliwie w sposob niestychanie szczel-
ny. W latach 9o-tych, jak zauwazyt m.in. Henry Jenkins, reto-
ryka towarzyszqgca nadchodzqcej rewolucji cyfrowej zawie-
rala (...) zalozenie, ze nowe media odsunq na bok stare, (...) to
wszystko pozwoli konsumentom zyskaé tatwiejszy dostep do
tresci medialnych, a Internet zastgpi radio i telewizje (Jenkis
2007: 11). W przeszlo$ci rzadko sie jednak zdarzalo sie, izby
nowa technologia calkowicie wypierala starg. Wynalazek zelaza
wszak, jak wskazuja wykopaliska, nie wyeliminowal przedmio-
tow z brazu, a wiatraki np. nie zastapily zwierzat pociagowych.
Owe apokaliptyczne wizje, bardziej lub mniej wyraznie, towa-
rzyszyly pojawieniu sie wszystkich nowo pojawiajgcych sie me-
diow. Kilkadziesiat lat wezesniej, kiedy powstalo radio, bardzo
popularny pisarz polskiego modernizmu, Zenon Miriam-Prze-

"Metaforyczne okreslenie naszej planety, ktéra od czasu pojawienia sie tele-
grafu zostata pod wplywem elektrycznosci zredukowana do rozmiaréw wio-
ski — 1 to we wszystkich aspektach swego funkcjonowania i organizacji spo-
tecznej. (McLuhan 2004: 458); (por. tez Braun 2005: 9; Mroziewicz 2004).
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smycki, wiescil, ze radio... zabije ksigzke (Miriam-Przesmycki
1927: 4). Jak wiemy — ostatecznie ani w dwudziestoleciu, ani
poZniej ksiazki nie ,zabilo”, acz uplynelo troche czasu nim pi-
sarze, krytycy, naukowcy, nabrali zaufania do nowego medium
i nauczyli sie spelniaé jego specyficzne wymogi. U schylku
dwudziestolecia miedzywojennego radio niewatpliwie osiggne-
lo juz skale ,masowo$ci”. Rok 1939 przyniost radiu milionowe-
go abonenta; a wszak audycji radiowych shuchata cala rodzina
owego abonenta, nie méwigc o — jak ich ,wdziecznie” w latach
miedzywojennych nazywano — ,pajeczarzach”, czyli slucha-
czach nieplacacych abonamentu. A jednak, skadinad bardzo
zastuzony dla tej instytucji, jej wieloletni pracownik Zygmunt
Kisielewski, dopiero tuz przed wybuchem II wojny $wiatowej
moéwil: Na moich oczach w ciggu (...) minionych lat dokonat
sie przewrdt w stosunku pisarza (krytyka literackiego i profe-
soréw literatury) do mikrofonu” (Rozmowa... 1939: 4). Zda-
rzalo sie, ze tekst dobrego pisarza musial ponosi¢ (i ponosi)
kleske, gdy autor nie liczyt sie z mozliwo$ciami nowego me-
dium®.

Tymczasem dla mnie jednym z najciekawszych pytan,
jakie mozna sobie postawi¢, badajac tworczo$¢ pisarzy w spo-
so6b bardziej lub mniej trwaly wspolpracujacych niegdy$ z ra-
diem, a wspdlczesnie — z wszelkimi mediami — takze tzw. ,no-
wymi”, jest kwestia: co dzieje sie z pisarzem (i jego pisar-
stwem), gdy ,,wchodzi” do nowego medium. Czy zostawia swoj
talent, swdj sposoéb pisania, swoje sposoby kreowania Swiata
i méwienia o nim ,w szatni”, czy tez pozostaje ciggle tym sa-
mym tworca — niekiedy nawet wbrew sobie. Jawi sie wiec pyta-
nie, jak sadze, podstawowe: na ile i jak zmienia sie sama insty-

8 W warunkach mtodej radiofonii doskonale radzili sobie z mikrofonem pisarze
tak wybitni i ,poza radiem” jak Jerzy Szaniawski czy Konstanty Ildefons Gal-
czynski, ale tez tworcy praktycznie poza tym medium nieznani — tacy jak Jani-
na Morawska czy Elzbieta Sobolewska-Szempliniska. Z kolei zdarzalo sie, iz
uznani tworcey ,nie sprawdzali” sie w nowym medium. Wybitny znawca materii
radiowej i jeden z pierwszych teoretykdéw Jan Ulatowski pisal, iz Janina Mo-
rawska jest wiekszq artystkq niz Zofia Natkowska (Ulatowski 1936: 5).
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tucja literatury, ta instytucja znakow, norm estetycznych, kate-
gorii wyznaczonych przez narratora, instytucja obejmujaca
standardy cechujgce wypowiedz artystyczna, ktore skladaja sie
na — by przywolaé okreélenie formalistow rosyjskich — literac-
kosé¢ dziela, gdy wchodzi do instytucji ..prawdziwej”, rozumia-
nej dostownie jako (w przypadku radia) miejsca obfitujacego
w kabelki, pokretla, mikrofony czy wyciszone studia, w telewi-
zji za$ bogatej ponadto w wyrafinowane sposoby rejestrowania
obrazu (kamery) oraz o$wietlania, gdy wchodzi do instytucji,

ktorych dzialalno$é porzadkuja unormowania prawne, ale i pa-
nujgce tam zwyczaje oraz w ktorych — last but not least — pra-
cuje relatywnie wiele osob. Co sie dzieje z literaturg i jej twor-
¢, gdy znajdzie sie w miejscu jakze réznym od tradycyjnie poj-
mowanego warsztatu pisarza: przyslowiowego biurka, piora
i kartki papieru. Znaczna intuicja wykazat sie juz w polowie lat
30-tych ,ojciec polskiego reportazu” Melchior Wankowicz
twierdzac, ze pisarz moze napisaé ksiqzke, ktérej nikt nie be-
dzie czytal. Ksiegarz moze wydaé ksiqzke, ktéra bedzie zale-
gala sklady. Miedzy momentem wyprodukowania a momen-
tem konsumpcji istnieje zamglony, niewiadomy, niepewny
interwat kolportazu. W radio ten interwal jest sprowadzony
do minimum: otwarcie gtosnika, oto jest wszystko czego sie
zqda (Wankowicz 1935: 85). Zamiast slowa ,radio” mozna, jak
sadze, w sposob w pelni prawomocny wstawi¢ wyraz ,telewi-
zja”. Dokonujac za$ dalszego przesuniecia w czasie mozna za-
pytac, co z samg ksigzka dzieje sie w okresie cyfryzacji? Za-
miast papierowego kodeksu uzytkownik technologii kompu-
terowej — jak pisze M. Goralska — ma do dyspozycji calq
game nosnikéw (CD-ROM, dyskietka, dysk twardy itd.) (...)
oraz urzqdzen do odczytu publikacji cyfrowych (,zwykly”
komputer (...) lub specjalne czytniki e-ksiqzek, tzw. e-booki)
(Goralska 2006: 595) . Wazkie pytanie o ewentualne zmiany
zachodzace w systemie znakowym wraz ze zmiana no$nika mu-
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simy pozostawi¢ do kolejnych rozwazan w kolejnej pracy ze
wzgledu na rozleglosé tego zagadnienia.

Warto przypomnie¢, ze po czasy O$wiecenia pisarze pi-
sali dla os6b ,ze swego grona”; niekoniecznie musieli to by¢
dostownie znajomi, ale byli to ludzie o ich poziomie umysto-
wym, z ich sfery, w przypadku klerykow (praintelektualistow)
za$ dolaczal jeszcze wspolny $wiatopoglad. Wlasciwie dopiero
pisarze romantyczni spotykaja sie po raz pierwszy z dziwem
czytelnika nieznanego. Kiedy w ciggu tygodnia sprzedano 10
tys. egzemplarzy ,,Giaura”, zarowno wydawca, jak i sam Byron
byli niestychanie zaskoczeni tym faktem i zaintrygowani odpo-
wiedzia na pytanie o status, osobowo$¢ czytelnikow (Lalewicz
2005).

Pozytywne i negatywne skutki rozwoju cywilizacyjnego
zakwestionowaly w ubieglym wieku ,sakralng” role sztuki, po-
zbawiajac ja w znacznym stopniu jej cechy dotychczas podsta-
wowej — autoteliczno$ci (por. kultura popularna SSiNS 2008:
166-167). Kontekst zewnetrzny z kolei odstonil jej stabo$é, uka-
zujac, jak podkreslal to m.in. Umberto Eco, jej glebokie (nawet
jesli nieuswiadomione) zwiazki z ideologicznym, spotecznym
i politycznym wymiarem rzeczywisto$ci®. Przyklady np. Tade-
usza Nowakowskiego, tworzacego na emigracji, ktory — jak
trafnie zauwazala Violetta Wejs-Milewska — jest niewgtpliwie
przykladem pisarza radiowego 1 zarazem pisarza w radiu
(Wejs-Milewska 2007: 538) czy Henryka Bardijewskiego, Ire-
neusza Iredynskiego lub Cezarego Harasimowicza, tworzacych
w kraju, a bedacych przykladami pisarzy radiowych i telewizyj-
nych, badz Tadeusza Konwickiego czy Andrzeja Barta dosko-

° U. Eco pisal Determinanty spoleczno-ekonomiczne nie przybierajq nigdy
jednej postaci: nie trzeba byé oplacanym przez Igreka, by pisaé w zgodzie
zjego ideologiq. Wystarczy pisa¢ w stanie catkowitej swobody duchowej,
lecz podda¢ sie odruchowo wplywowi systemu dystrybucji tekstu (...) co nie
znaczy, ze pozostaje widoczny (...) Nastepujq czesto niebywate wprost niepo-
rozumienia: teksty pomyslane jako wyraz gorqcej wiary proletariackiej sta-
Jq sie podrecznikami konserwatyzmu; i na odwrot (Eco 1996(a): 42-43).
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nale laczacych role® prozaikéw i scenarzystow filmowych,
anawet wspoltworcow filmu, sa znamienne dla rozwazan
o zmiennej drodze profesjonalizacji pisarstwa i jego zwigzkow
z mediami elektronicznymi. Kazimierz Wolny-Zmorzynski
i Andrzej Kaliszewski apeluja: nie zapominajmy, ze dzienni-
karstwo wywodzqce sie z pisarstwa literackiego jest ciqgle,
a moze jeszcze bardziej niz dawniej twoérczosciq, a tylko w ja-
kim$ stopniu rzemiostem (Wolny-Zmorzynski, Kaliszewski,
Furman 2006: 10).

Czy zawsze tak bylo? Wszyscy pamietamy, jak zyczli-
wie byl przyjmowany Ksigdz Robak we dworach szlacheckich
jako Kwestarz. Takich kwestarzy, wywodzacych sie z zakonéw,
z drobnej szlachty (czasem bywali to tez Zydzi wedrujacy od
dworu do dworu) spotykamy wielu, choc¢by na kartach literatu-
ry romantycznej. Podrézowali od jednej siedziby ziemianskiej
do drugiej, czasem zatrzymywali sie u bogatego chlopa — np.
soltysa, wszedzie bardzo serdecznie przyjmowani. Dlaczego?
Czy to tylko staropolska goscinnosé? Czy tylko wzgledy poli-
tyczno-patriotyczne? Pewnie tez, ale nie tylko owe ,goérne”
wzgledy decydowaly. Wszak od takiego czlowieka mozna bylo
wystuchac plotek, zdoby¢ — choéby tylko lokalnie atrakcyjne-
wiadomoSci. A to, ze §liczna panna Satorzanka zostala wydana
za okropnego starego sknere, wdowca z siedmiorgiem dzieci,
Aleksandra Kartowskiego, a to znoéw ze biedna pani Straszew-
ska leje 1zy, bo maz zdradza ja z lafirynda z miasteczka. Czasem
moéwiono i o rzeczach wiekszej wagi; méwiono, a raczej: szep-
tano, co tam de publicis. Kwestarz czy Zyd jezdzacy ,za han-
dlem” po kraju to byly bowiem prawdziwe ,chodzace gazety”.

19 Koncepcja ,roli” zyciowej, jako uczestnictwa w zyciu spolecznym (por. Flo-
rian Znaniecki), stala sie bardzo plodna szczeg6lnie w amerykanskiej antropo-
logii kulturowej. Ralph Linton twierdzi np., Ze rola jest kulturowymi wzorca-
mi postaw, wartosct i zachowan, zwiqzanych z danym statusem (...), socjolog
Talcott Parsons definiowat (ja) jako ogniwo lqczqce jednostke — w znaczeniu
bytu psychologicznego — ze strukturq spoltecznq, za$ jego uczen Robert. K.
Merton zweryfikowal to stwierdzenie sadzac, ze z jednym statusem spolecz-
nym zwiqzany jest (...) zespot rél spoltecznych (Kolankiewicz 2005: 17).
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Iwlasnie z plotek, anegdot, relacji powstala nasza gazeta
wspolczesna; takie wlasnie bylo jej prazrodlo. Warto przypo-
mnie¢ sobie bowiem, iz by dojecha¢ z Marsylii do Paryza w po-
lowie XVIII wieku trzeba bylo az dwunastu dni dylizansem;
w polowie lat piec¢dziesiagtych ta, obejmujaca okolo 750 km, po-
droz zabierala osiem godzin; obecnie, pociagiem TGV", trwa
niespelna dwie i p6l godziny. Podobnie chocby ,The Times”
— w potowie XVIII wieku podawal wiadomosSci z poprzedniego
dnia z Londynu, ale juz sprzed miesigca z Warszawy, za$
sprzed dwoch — trzech miesiecy z Konstantynopola (por. Lale-
wicz 1974: 380-382). W tym ostatnim przypadku szczegblnie
(cho¢ po czesci i w drugim), nie byla to juz wlasSciwie wiedza;
raczej pot-legenda.

Komunikacja nie jest oczywiScie naszym ,wynalaz-
kiem”. Juz prehumanoidy porozumiewaly sie, cho¢ jeszcze bez
uzycia stow. Jakis§ spos6b porozumiewania sie, przekazywania
do$wiadczen byl wszak warunkiem przetrwania gromady, ja-
kiejkolwiek (mini)spolecznosci. Tylko tak wszakze mozna bylo
przekazywaé do$wiadczenia, pozwalajace nie tylko unikngé za-
traty, ale umozliwiajace przedtuzanie i doskonalenie Zycia.
Problem rozpoczyna sie, gdy pytamy, jak liczna mogta to by¢
grupa i jaka przestrzen mogla ogarna¢ wymiana komunikacyj-
na. Platon w swym ,,Panistwie”jako idealna liczbe wolnych oby-
wateli okreslal grono tych, z ktérymi mozna sie porozumiec¢
przy uzyciu pomocy stowa moéwionego (zwazywszy amfiteatral-
ny uklad miejsc dla stuchajacych liczbe te ocenia sie na okolo 5
tys.). W spolecznos$ciach afrykanskich pewnym sposobem na
okielznanie odleglo$ci bywal (bywa) tam-tam — beben ple-
mienny™. Jednak co do kwestii okre§lenia granicy, od ktorej
sie zaczyna era Srodkow masowego przekazu uczeni nie s3

" Train a Grande Vitesse (odpowiednik polskiego szybkobieznego pociggu) to
rodzaj francuskich elektrycznych pociggdéw pasazerskich, osiagajacych w regu-
larnej eksploatacji predkoéci do 320 km/h.
12 Nota bene znamienne, ze mianem plemiennego bebna McLuhan okreslit...
radio. Telewizja to dlan niesmialy olbrzym.
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zgodni. Podobnie pytania o role jaka pelnig owe media nie tyl-
ko w komunikowaniu, ale wrecz — w formowaniu sie wspolcze-
snych spoleczenstw wydaja sie ciagle i niezmiennie istotne.
Wiladza, rozrywka i biznes" wydaja sie by¢ ich podstawowymi
wyznacznikami. Wedle jednej z najbardziej popularnych me-
tafor media masowe sq oknem na $wiat (...) Jednak to, co
widzimy, to nie sama rzeczywistosé, a jakies jej odbicie', dla-
tego inna, nie mniej popularna metafora glosi, iz media to
zwierciadlo rzeczywistosci (podkr. autora) (Mrozowski
2001: 303 ). Jak zauwazyl Eco sezonowo budzi sie pytanie, czy
telewizja jest dobra czy zla. Dysponujemy urzqdzeniem tech-
nicznym, ktore moze nam da¢ mnéstwo rzeczy. (...) Wszystkie
produkty sq oferowane na ekranie za darmo.(...)Wiele z nich
to tandeta wyprodukowana w przekonaniu, ze tego wlasnie
potrzebuje rynek, inne sq jednak pozyteczne (jak wiadomo-
$ci) lub interesujqce ( jak spora liczba programéw). Problem
tkwi nie w TV (...) lecz w nas. TV to supermarket, a my mamy
Jjg wykorzystaé w sposob nalezyty (Eco 1994: 64-65). W po-
dobnym duchu na pytanie, czy to, co np. widzimy w telewizji,
to prawda czy nieprawda Juliusz Braun trafnie odpowiada: Ani
prawda, ani nieprawda (...) To rzeczywistosé, ktérej nie
umiemy odczytaé, jesli nie nauczymy sie nowego jezyka
(Braun 2005: 14). Uznanie spolecznej wazno$ci aktu komuni-
kowania (tu: np. dziennikarskich informacji) wymaga respek-
towania konwencji gatunkowej; jej zanegowanie moze nas la-
two doprowadzi¢ do swoistej hybrydaizacji, synkretyzmu, kto-
13 Okolicznosé¢, iz mass media zawsze stuzyly takze do osiggania zysku nie ule-
ga watpliwoéci, co oczywiScie nie oznacza, iz nie popeliano tu bledéow tak
w dzialaniu, jak prognozowaniu. Po pierwszej telewizyjnej transmisji z Nowego
Yorku do Waszyngtonu komentator New York Times pisal, iz trudno si¢ spo-
dziewa¢, by wynalazek ten mial kiedykolwiek jakqs$ warto$é ekonomiczng.

14 Telewidzowie, zdaniem G. Gerbnera, L. Grossa, M. Morgana, N. Signorieli
i M. Jackson-Beel (1979) odbieraja obraz mato krytycznie i malo selektywnie.
Teoria ta, przyjeta niemal jednomy$lnie w USA, wzbudzila liczne dyskusje
w Europie. I tak w badaniach dotyczacych odbiorcow brytyjskich jej zasadno$é

sie nie potwierdzila (J. M. Wober), ale juz badania skandynawskie stwierdzily,
przynajmniej cze$ciowo, jej stusznoéc (E. Hedinsson).
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ry uprawomocni laczenie faktu z fikcja, wiedzy z emocjami,
a informacji z rozrywka. Z drugiej strony wielu z nas wydaje sie
wytrwale wyznawa¢ wiare w mozliwo$¢ osiagniecia — takze
w mediach — obiektywnej wiedzy o rzeczywistoSci. Stworzenie,
a zatem i zaprezentowanie takiej wiedzy, jest niemozliwe choc-
by tylko dlatego®, ze nawet badacze tzw. nauk twardych nie
moga mie¢ absolutnej pewnos$ci co do prawdziwosci swoich
twierdzen; jakze wiec — choéby z tego powodu — mozna oczeki-
wac tego od dziennikarzy? (por. Mrozowski 1991). Skoro jed-
nak prawda wydaje sie raczej marzeniem niz kategoria episte-
mologiczng, to rowniez postulat prawdziwo$ci relacji dzienni-
karza — takze w sensie etycznym — moze po cze$ci utraci¢ swoj
praktyczny sens. Czy pozostaje tylko dazenie do ideatu ze §wia-
domoscia jego nieosiaggalnosSci? Jesli tak, to co sprawia, ze od-
biorcy sa w stanie uwierzy¢é w wersje wydarzen stworzone dla
nich przez $rodki masowego przekazu? A jako przyklad tego, ze
media potrafig tworzy¢ nowe wydarzenia z fragmentéw pozor-
nie nieistotnych informacji moze stuzyé choc¢by afera Waterga-
te. Najpierw interwencja Washington Post i New York Times,
wspartych wkrotce przez amerykanskie radio i telewizje, za-
owocowaly postawieniem w stan oskarzenia dwczesnego prezy-
denta Standéw Zjednoczonych Richarda Nixona, by w efekcie
doprowadzi¢ do jego rezygnacji z urzedu.

W ramach swych funkcji rozrywkowych z kolei to me-
dia przyczyniaja sie do powstawania legend w rodzaju ,,Czarne-
go Charakteru” czy agentoéw stuzb specjalnych. Leszek Pulka
wsrdd kultury mediow 1 jej spektakli (por. Pulka 2004; zob.
tez Nacher 2003, Ritzer 2003) wskazuje tu m.in. na reality-
-show, awanturniczq czasoprzestrzen sceny hiphopowych
muzykantéw (Tytul III rozdziatlu ksigzki Pulki (Pulka 2004)),
swoisty teatr animacji zwany ,manga” czy komiks — takze

1 Niemozno$é poznania prawdy nie jest oczywiscie jedyna przyczyna. Dzienni-
karz, jak kazdy inny czlowiek, ma wlasne, choc¢by nieu$wiadomione, preferen-
cje, ktore znajduja wyraz np. w samym wyborze informacji, kolejnosci ich pre-
zentowania, obszerniejszym lub mniej obszernym komentarzu itp.
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wjego przedluzonym odczytaniu, jakie stanowi film kinowy
i telewizyjny. Nawet stawa rowniez wydaje sie ostatecznie pro-
duktem spektakli mediéw i zdaje sie podlega¢ podobnym pra-
wom popytu/podazy jak wszelkie inne dobra.

Kolejnym fenomenem, z pogranicza zjawisk psycholo-
gicznych i socjologicznych, jest gromadzenie sie milionowej
publicznos$ci z racji transmisji np. meczéw pitkarskich toczo-
nych o wysoka stawke. Charakteryzuja je — jak zwraca uwage
np. Pierre Sorlin — trzy podstawowe cechy: Przekazy odbywa-
Jjq sie na zywo, nie przerywa sie ich i odbierane sq przez mi-
liony ludzi. (...) Wszyscy ci, ktérzy ogladajq lub stuchajq, sta-
Jjaq sie uczestnikami ,wspélnoty” (by postuzyé sie okresleniem
Webera), to znaczy efemerycznej grupy ludzi zebranej z po-
wodu przelotnej ciekawosci. Przekonanie, zZe uczestniczq
w zbiorowej dzialalnosci jest tak silne, ze widzowie zazwyczaj
gromadzq sie (...) aby wspélnie oglgdaé telewizje (Sorlin
2001: 135). A poniewaz przekaz jest relacja na zywo istnieje
tylko ten jeden moment, w ktérym wydarzenie moze byé
wspolne (Sorlin 2001: 135). Do pewnego stopnia 6w ,,wspolno-
towy” charakter ma kazda transmisja; podobnie, choé¢ niewat-
pliwie do$wiadczajac skrajnie réznych emocji, czuli sie widzo-
wie, gdy ogladali zamach na zycie papieza Jan Pawla II czy
w przypadku bezposredniej relacji z pogrzebu Ksieznej Diany.
Nie ma w tym zreszta niczego specjalnie oryginalnego. Zycie,
a tym bardziej spektakularna $mieré¢, stawnych i bogatych za-
wsze o wiele bardziej interesowala tlumy, czyli masy (patrz
okreslenie: mass media) niz relacje z zycia np. innych robotni-
koéw czy opowiedci o ich $mierci®. Gdy wynalazki pozwalajace

16 Swiadoma jestem oczywiscie uproszczen jakich dokonatam — i zapewne do-
konam — na uzytek tego szkicu, tematyka bowiem jest niezmiernie skompliko-
wana. Fakt jednak, ze powstaly cale, czesto interesujace i nowatorskie arty-
stycznie, szkoly filmowe skupiajace sie wla$nie na przekazaniu obrazu np. an-
gielskich robotnikow, czy p6ézniej ubogich Afroamerykanéw, nie wyklucza, jak
sie zdaje, stusznosci przytoczonej tezy. Poza wszystkim owe filmy (ale takze
ksigzki, programy telewizyjne) o niedostrzeganych grupach czy mniejszo$ciach
z reguly adresowane sg do klas wyzszych; najczeéciej do klasy Srednie;j.
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7.9

zZnaczaco ,zmniejszy¢” przestrzen i czas wyzwolily naszych
przodkéw z pewnej, poniekad przymusowej, zaSciankowosci,
owa tendencja, 6w glod sensacyjnego przekazu zaczal gwattow-
nie narasta¢ i — jak sie zdaje — bynajmniej nie maleje. Walka
o odbiorcow powoduje, ze tragiczne i dramatyczne w swej isto-
cie wydarzenia, np. katastrofa lotnicza czy szczegoblnie obfituja-
ca w liczne ofiary katastrofa kolejowa, moga wydatnie pod-
nie$¢ takze naklady tytuléw prasowych — i to weale nie tylko
prasy tabloidowej (Dotyczy to oczywiécie takze medidw elek-
tronicznych).

Juz przed trzydziestu laty Marshall McLuhan zauwa-
zal, ze w epoce mechanizacji przedluzyliSmy nasze ciala
w przestrzeni. Dzisiaj, po ponad stu latach dzialania elektro-
techniki, przedtuzyliSmy nasz osrodkowy uklad nerwowy
w globalnym uscisku, pokonujqc zaréwno czas, jak i prze-
strzen (..) Guwaltownie docieramy do ostatniego etapu
— technicznej symulacji Swiadomosci (Sorlin 2001: 135).
Transformacja przestrzenna i czasowa uwarunkowan zycia
spolecznego kreuje nowe formy dziatania — tak jednostki, jak
grupy, za$ konsekwencje dzialania mediéw masowych maja
ogromny wplyw na wiele aspektéw naszego zycia — tak prywat-
nego, jak publicznego, bowiem oprocz transformacji tradycji,
wskutek pojawienia sie globalnych sieci komunikacyjnych,
zmienil sie nie tylko charakter sfery publicznej, ale takze nasze
wlasne ,ja” doS§wiadcza wielu przygod od ,nieodwzajemnionej
bliskoSci na dystans” po ,nowe mozliwoéci i nowa odpowie-
dzialno$¢” (sparafrazowane dwa podtytuly rozdzialu VII ksiaz-
ki J. B. Thompsona (Thompson 2006)).

Wspominany juz McLuhan np. twierdzil, iz wynalazek
druku zrewolucjonizowal nasza kulture i ze cechy ,,masowos$ci”
charakteryzuja juz Ere Gutenberga. Zgadzajac sie z tym punk-
tem widzenia nalezaloby przyjaé¢, ze granica pierwszego uma-
sowienia kultury znajduje sie okolo 500 lat temu, decydujacy
za$ dla jej powstania byt wynalazek ruchomej czcionki. Ksigzki,

36



do tej pory kopiowane wszak recznie staly sie — niemal nagle
— bez poréwnania bardziej dostepne. Wynalazek druku spowo-
dowal tez, iz pojawily sie jego ,produkty uboczne”— jakze przy-
datne juz niebawem w trakcie rewolucji, ktore tak licznie na-
wiedzaly wiek XVIII — takie jak np. ulotka polityczna. Wynala-
zek druku umozliwil takze powstanie prasy (por. np. Wolny-
-Zmorzynski, Kaliszewski, Furman 2006; Wojtak 2008, Wor-
sowicz 2007) — przed okolo czterema wiekami. Niemniej, jak
trafnie zauwaza np. Tomasz Goban-Klas jako zjawisko maso-
we (prasa) pojawila sie — 1 to tylko w niektérych krajach eu-
ropejskich i w USA — dopiero w drugiej polowie XIX wieku".
W gruncie rzeczy bowiem dopiero wielonakladowa prasa za-
czela odgrywac swa role na masowa skale. Prasa wniosla takze
do komunikacji spotecznej z jednej strony reklame, z drugiej
rozrywke. Wrazliwa na reakcje rynku i oczekiwania odbiorcow
stosowala np. druk powieéci w odcinkach, co dzialalo w spos6b
podobny na odbiorce niczym dzisiejsze seriale telewizyjne, tj.
wigzalo go z okreSlonym tytulem (prasa) czy kanalem (TV).
Niemniej — by przypomnieé¢ np. okres miedzywojenny — nawet
w wydawanym w ogromnym, jak na 6wczesne czasy i mozliwo-
$ci (takze kolportazu), nakladzie IKC™® liczqc sie z odbiorcami
o nawykach urobionych przez uczestnictwo w innych sytu-
acjach komunikacyjnych (IKC) drukowal wprawdzie litera-
ture tatwq (...), ale problematyzujgcq swiat (Zolkiewicz 1973:
426-427). Bowiem praktycznie juz od wydania pierwszych eg-
zemplarzy prase cechowaly w zasadzie ich po6zZniejsze, ciagle

17T, Goban-Klas przypomina takze, ze dopiero w 200 lat po wynalezieniu dru-
ku pojawila sie gazeta, publikacja periodyczna, heterogeniczna w tresci, ma-
sowa w skali produkcji i dystrybucji, a pierwsze gazety nie mialy jeszcze re-
dakcji w dzisiejszym rozumieniu — zbieral i wybierat wiadomosci na prawach
kolazu sam wydawca ( Goban-Klas 2004: 17-18).

'8 IKC czyli ,Ilustrowany Kurier Codzienny” z Krakowa, najwiekszy w Polsce
dziennik podqzajqcy za antyliberalnymi nastrojami gazetowej publicznosci.
Warto pamietaé, ze w okresie dwudziestolecia ,liczba czasopism wydawanych
w Polsce wzrosta z 700 do 2000. Nie tylko w kazdym z nich, ale w wiekszosci
dziennikéw uprawiano gatunki o (...) pretensjach do literackosci (termin:
czasopi$miennicze gatunki literackie (w:) SLPXXw. 1993: 143).
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aktualne, znamiona gatunkowe; ukazywaly sie w regularnych
odstepach czasu, pelnily funkcje komercyjne (sprzedawano je,
nie za$ ofiarowywano; bardzo wcze$nie pojawily sie tez zaczat-
ki reklamy), byly przeznaczone do spelianie wielu réznora-
kich celéow — w tym rozrywki — oraz mialy jawny, publiczny
charakter.

W 1977 roku Brytyjska Krolewska Komisja ds. Prasy
tak przedstawiala swe zdanie wlasnie na temat zadan i celow
prasy: Gazety i czasopisma (...) dostarczajq czytelnikom in-
formacji na temat Swiata i interpretujq go dla nich. Pelniq
funkcje nadzorczq (...) analizujgc koncentracje wladzy (...)
przyczyniajqc sie do spdjnosci spoleczenstwa i przemian spo-
tecznych (cyt. za Dahlgren, Sparks 2007: 67-68). Przytaczajacy
ow fragment Colin Sparks zauwaza jednak, ze cho¢ w praktyce
niektore gazety i niektorzy dziennikarze istotnie staraja sie pel-
ni¢ te misje (Braun 2005: 30-33), to traktowanie funkcji pra-
sy 1 dziennikarstwa (w tych kategoriach) jako kanonicznych
(...) jest bledem z punktu widzenia prasy i jej relacji ze spole-
czenstwem (Dahlgren, Sparks 2007: 68). Powstaje, coraz moc-
niej stawiane — takze w kregach akademickich — pytanie, w ja-
kim stopniu $§rodki masowego przekazu pomagajg uzyskac rze-
telng wiedze o $wiecie, w jakim za$ — pod wplywem ostrej kry-
tyki i minimalizacji roli mediéw publicznych (por. Krukowski,
Theisen 2002; Gierula, Oniszczuk 2007), wobec rozrostu prasy
tabloidowej — czytelnik jest ,karmiony” plotkami na temat
tych, ktérzy sa ,znani z tego, ze sg znani”*® oraz doniesieniami,
ktorych gléwnym walorem jest sensacyjnoé¢ (por. np. Kepplin-
ger 2008). Nasz oglad rzeczywisto$ci jest mozaikowy (Danecki
1977; Kwade 1982, Moles 1997), patchworkowy, wyrywkowy;
i radosne zludzenia na temat faktu, jak wspaniale jesteémy po-
informowani, niczego w tej mierze nie zmieniaja. To prawda;
gdy 11 XI 2001 na naszych oczach wskutek zamachu terrory-
stycznego padaly budynki WTC, ogladaliSmy — niczym w przy-

19 Sparafrazowatam tu tytul ksigzki W. Godzica (Godzic 2007).
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padku pitkarskich rozgrywek o mistrzostwo §wiata — czasem
nawet razem, swoista transmisje telewizyjna. Ale czy rzeczywi-
$cie fakt, ze mozemy ,na zywo” §ledzi¢ wydarzenia odlegle od
nas o tysigce kilometréw czyni nasza orientacje doskonalg?
Z pewno$cia nie. Nasz oglad rzeczywistoS$ci jest czastkowy, wy-
rywkowy 1 niespojny. Dla przecietnego odbiorcy Slub saudyj-
skiej ksiezniczki, byle dostatecznie wystawny, bedzie, podejrze-
wam, atrakcyjniejsza albo co najmniej rownie atrakcyjng wia-
domoscig jak wielkie odkrycie w dziedzinie fizyki nuklearnej*.
W jakim stopniu $§rodki masowego przekazu moga nam zatem
pomoc poznawac $wiat, ustosunkowywacé sie don, podejmowaé
stosowne decyzje? Silne poczucie zycia w Swiecie fragmentéw
— jak twierdzi Jerzy Mikulowski-Pomorski — i odczuwanie (...)
przerw miedzy réznymi porzqdkami (...) nastepuje w ,sytu-
acji zmian”. Te wlasnie przezywamy obecnie (Mikulowski-Po-
morski 2008; por. tez Mikulowski-Pomorski 2007; Barker
2005, Mattelart 2002). Sadze jednak, podobnie jak np. John
B. Thompson (Thompson 2006), iz generalnie od wczesnych
form druku po najnowsze technologie komunikowania elek-
tronicznego (rozwdj medidw) zawsze byt integralng czesciq
powstawania nowoczesnych spoleczenstw.

We Wprowadzeniu do antologii Nowe media w ko-
munikacji spotecznej w XX wieku M. Hopfinger bardzo celnie
podkresla: W miare uplywu czasu zmieniat sie stopniowo typ
kultury zdominowany przez stowo 1 druk w audiowizualny
typ kultury, w ktérym waznq role odgrywajq nowe media.
Sq one bowiem nie tylko powszechnie, czesto 1 chetnie uzywa-
ne przez uczestnikéw kultury, ale takze wptywajq na ich spo-
sOb percepcji, postrzeganie i rozumienie Swiata; powodujq

2% Sposrod trzech podstawowych wyznacznikéw, ktére wedle C-J. Bertranda
definiuja media, tzw. prasa plotkarska nie jest w Zaden sposob zwiqzana ze
stuzbq publiczng, co moze podwazacé jej medialno$¢ — co najmniej w my$l kry-
teriow i celow zakladanych przez deontologie. Za$ ich promowanie stanowi je-
den z elementéw ,moral leadership”, za ktérym (...) nalezy podqzaé bez zad-
nych ztudzen, ale z wiarq”( Bertrand 2007: 254).
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ksztattowanie sie integralnego mechanizmu odbiorczego, kto-
ry scala w spdjnq catosé znaczeniowq informacje audialne
i wizualne. Audiowizualno$é staje sie dla ludzi XX w. domi-
nujgcym sposobem orientacji w kulturze (Hopfinger 2005).
OczywiScie owa (audio)wizualna cecha komunikacji spolecznej
wprowadzila, szczegélnie wraz pojawieniem sie komputerow,
tak nowe mozliwoéci, jak nowe zagrozenia. Symulacja kompu-
terowa wszak pozwala na kreowanie obrazéw do zludzenia
przypominajacych rzeczywisto§é. Mimo znacznych mozliwosci
kreacyjnych z tym zwiazanych budzi tez powazny niepokdj,
poniewaz przywykliSmy automatycznie przypisywaé foto-
grafii autentycznosé¢é (Hopfinger 2003). Iluzyjno$é¢ rzeczywi-
stoéci wirtualnej jest zresztg juz bardzo znaczna. Jeden z naj-
oryginalniejszych krytykéw globalizacji, niestronigcy od apo-
kaliptycznych wizji, Jean Baudrillard wystapil ze slynna juz
dzi$ teoriq symulakréw. Jego teza, iz rzeczywisto$é ulegla ,,de-
realizacji”, niesie przeSwiadczenie, ze abstrakcja nie jest dzi$
sobowtér, zwierciadlo albo pojecie. Jest natomiast genero-
waniem, przy pomocy modeli, nierzeczywistej i pozbawionej
oparcia w realnos$ci — hiperrealnosci (Baudrillard 2005).
Francuski badacz zdaje sie powatpiewac w realnoéc $wiata, su-
gerujac, ze $wiaty wykreowane przez film czy telewizje sa do
pewnego stopnia réwnoprawne. Czy u Baudrillarda boska
funkcje kreatora przydaje sie zatem rezyserowi filmowemu lub
tworcy telewizyjnemu? Istniejg realne podstawy, by tak sadzié
(por. tez Welsch 2005). Wszakze stwierdzenia te, dotyczace
spoleczenstwa postindustrialnego i kulturowych skutkéw roz-
woju technik rzeczywistoSci wirtualnej, mimo iz zwracajg uwa-
ge na klopoty przecietnego uczestnika, na jakie natrafia on
w ramach wymiany komunikacyjnej w kulturze masowej, wy-
daja sie w swym ostatecznym przestaniu jednak zbyt skrajne.
Trudno sie zgodzié¢, iz zatarcie granic $wiata realnego i jego
wirtualnych wariantéw nastapilo w jaki$ apokaliptycznie osta-
teczny sposbb. Sam problem jest jednak niewatpliwie bardzo
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ciekawy, a mozliwo$ci ustosunkowania sie don réznorodne
i niejednoznaczne. Eco, wspoblczesny wloski semiotyk, filozof
i medioznawca, napisal takze m.in bardzo poczytng powies¢ pt.
Imie rézy. Nawet ci, ktorzy nie czytali powiesci, by¢ moze zna-
ja jej filmowa adaptacje. To zreszta tez znak naszych czaséw;
ksigzka wiqgczona do sieci srodkéw masowego przekazu (...)
zyskuje wszelkiego rodzaju przedhuzenia np. (...) adaptacje
(Escarpit 1977: 228); film moze wystapié nie tylko jako jej spe-
cyficzne przedluzenie, ale — jak chca niektérzy — poniekad na-
wet zastgpic lekture®. Po sukcesie tej powiesci®® (ktorej akcja
rozgrywa sie w $redniowieczu) Eco, nie bez przekory, stwier-
dzil, ze tak naprawde dobrze zna tylko $redniowiecze, wspdl-
czesno$é za$ wylacznie ,,po tebkach” — z telewizji (por. Godzic
2004, Kumor 1986, Kumor 1988). Nie ma chyba osoby, ktora
by nigdy nie ogladala telewizji i pewnie nie ma takze nikogo,
kto chociaz raz nie obejrzalby dziennika telewizyjnego (por.
Gwo6zdz 1990, Wolf-Nienhuser 1987, Deming 1982). Nie mysle
tu o audycji pod tym tytulem, emitowanej w okresie PRL, ale
o gatunku, o tym, co w tej chwili — w zalezno$ci od kanatu
—nosi tytul: Wiadomosci, Wydarzenia czy Fakty. Otéz za
sprawa wieloletnich doswiadczen stworzylam sobie raczej ne-
gatywny obraz tego typu audycji. A jednak gdy po dtuzszej
przerwie — co mi sie zdarza — obejrzalam jedna audycje tego
typu, musze przyzna¢, ze bylam lekko zdumiona. Gdzie te

2! Ksigzka — wg R. Escarpita — staje sie sama $rodkiem masowego komuniko-
wania, za$ jej adaptacja to tylko szczegolny przypadek lektury (Escarpit 1977:
227-228). Na zasadniczo innym stanowisko stoi M. Hopfinger, ktéra uwaza, iz
ksiazka nie tylko nie zastepuje lektury (adaptacja nie powtarza, nie zastepuje,
tylko interpretuje), ale nawet jej nie popularyzuje. Nie mozna upowszechniaé
tego, czym sie nie jest 1 byé nie potrafi — stwierdza badaczka. Adaptacje zatem
moga peié, jej zdaniem, co najwyzej funkcje anonsu, swoistej reklamy, ale ni-
gdy nie sa substytutem lektury. Kazda adaptacja — konkluduje Hopfinger
— jest jego swoistym odczytaniem, interpretacjq sformulowanq w innym
materiale semiotycznym (podkr. - E. O.); (SLPXXw. 1993: 17-18).

2 Whrew temu — pisal Escarpit — co w sposéb réwnie blyskotliwy, jak bez-
podstawny, twierdzi Marshall McLuhan, ksiqzka nie traci w dzisiejszym
Swiecie rozpedu (Escarpit 1997: 229).
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straszne przemilczenia niczym nieusprawiedliwione, gdzie te
monstrualne falsze, wolajace, jesli nie o pomste do nieba, to co
najmniej do KRRiT? Wszelako osoby, ktore zadaly sobie trud
obejrzenia wszystkich audycji informacyjnych we wszystkich
kanalach chocby tylko jednego dnia (sg oczywiscie wyniki ta-
kich badan) lub ktére czynia to z racji pelnionej funkeji w spe-
cjalnych komorkach dzialajacych w wielu mediach, dawno do-
szty do wniosku, ze — oczywiscie — podlegamy manipulacji,
cho¢ bywa ona bardziej lub mniej wyrafinowana, bardziej lub
mniej Swiadoma, bardziej badZz mniej skuteczna. Tenze, wspo-
mniany juz U. Eco usilowal nawet zawrzeé to zjawisko
w Dziesieciu Regulach Manipulacji plus Efekt Giocondy oraz
Efekt Pelagattiego (Eco 1996(b); por. tez Awdiejew 2008, Bat-
ko 2004, Kaminski 2002, Habrajska 2007, Szopski 2005).
Wspominany tu P. Sorlin ujmuje rzecz w nastepujacy sposob:
Ludzko$é stala sie zgdna informacji, a poniewaz konsumenci
potrzebujq informacji, przeksztalcily sie one w towar, to zna-
czy cos, co moze byé sprzedawane 1 kupowane. (...) dostar-
czanie wiadomoSci stalo sie tak konieczne jak dostarczanie je-
dzenia czy paliwa i jest realizowane, a jego dystrybucja zor-
ganizowana jest w mniej wiecej ten sam sposob (Sorlin
2001:238). Oczywiécie obok stowa ,wiadomoéci” winno poja-
wic sie slowo ,rozrywka”, bowiem dostarczanie rozrywki jest,
jak wiadomo, réwnie istotna funkcja mass medidéw. Okreslenie
mass media obejmuje zreszta wielkg réznorodnoéc tak urza-
dzen technicznych, jak praktyk komunikacyjnych, a scala sie je
w jedng calo$¢, jak sie wydaje, zawsze dokonujac pewnej meta-
foryzacji tego terminu. Niemniej wspolcze$nie korzystanie
z mass mediow stalo sie nawykiem spotecznym takim samym
jak mieszkanie w wielopietrowych budynkach czy korzysta-
nie z komunikacji miejskiej (Sorlin 2001: 195). I jakkolwiek
media, od poczatku ich istnienia, cechuje znaczna ewolucyjna
nieprzewidywalnosé¢, to jeszcze jedna cecha wydaje sie im wla-
$ciwa od momentu ich pojawienia sie. Mimo pewnych widocz-
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nych podobiefistw przemystlu medialnego do innych galezi
przemystowych media wyrdznia z pewno$cig ich nieco inny cel.
Producenci i whasciciele mediow nie gardza, rzecz jasna, zy-
skiem. Pulka nawet kategorycznie stwierdza, ze to ekonomia
decyduje o zewnetrznych relacjach konkretnych mediow ze
Swiatem ich uzytkownikéw. Ekonomia okresla takze rodzaje
wewnetrznych praktyk medialnych® 1 ich gatunki (Pulka
2004: 14). Wszelako roznia sie od innych galezi przemysiu
moze najbardziej tym, ze wysoko cenig (i zawsze cenily) swa
role opiniotworcza. Pierwsze gazety mialy wprawdzie bardzo
ograniczony naklad, ale juz uczestniczyly w szeroko rozumia-
nych przemianach spolecznych, choé wiekszosé ludzi ,nie ra-
dzila” sobie z gazetami jeszcze przez okolo dwa wieki. Rozwoj
medidw wigze sie bowiem takze niewatpliwie ze sprawowa-
niem wladzy. Oczywiscie im bardziej charakter i zasieg mediow
staje sie masowy, tym bardziej doniosly jest udzial tego ,prze-
myshi” w formowaniu opinii publicznej — a posrednio — w po-
dziale wladzy. Dzi$ — m6éwit Umberto Eco w 1967 roku na kon-
gresie zorganizowanym przez International Centre for Com-
munication, Art and Sciences — tylko w Trzecim Swiecie gene-
ralowie postugujq sie w dalszym ciqgu czolgami, aby doko-
na¢ zamachu stanu. Jak tylko kraj osiqgnie przyzwoity sto-
pien industrializacji sytuacja zmienia sie diametralnie.(...)
Dzi$ kraj nalezy do tego, kto kontroluje $rodki masowego
przekazu (Eco 1996(b): 157). Przekaz bowiem — jak chce Eco
(i nie on jeden), rzecz prosta — zalezy od kodu. Czy jednak na-
lezy przyjaé, pyta wloski semiotyk, ze Srodki przekazu to na-
rzedzie niezwyktej mocy, ktoérego nikt z nas nigdy nie zdola
opanowaé (...) srodki przekazu (...) w odréznieniu od $rod-
kéw produkcji, nie sq kontrolowane ani przez jednostke, ani
przez zbiorowosé. W ich obliczu my wszyscy, od dyrektora

2 B. Bartosz przypomina, ze zbieranie wiadomoéci za pomoca satelity, ktore
rozpoczelo sie na znaczacg skale w latach 80o-tych, spowodowalo zmniejszenie
o okolo 1/3 personelu praktycznie wszystkich stacji telewizyjnych (Bartosz
2001: 10).
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CIA po prezydenta Stanéw Zjednoczonych, od Martina He-
ideggera po najskromniejszego wiesniaka z delty Nilu jeste-
$my proletariatem (podkr. U. E.). Sqdze jednak — stwierdza
dalej Eco — ze blgd takiego stanowiska polega na tym, ze

wszyscy ustlujemy wygraé walke (...) czlowieka w ramach
technologicznego Swiata komunikacji (podkr. moje — E.O.);

(Eco 1996(b): 164-165). Ta perspektywa sklania z kolei do roz-
wazenia kwestii tzw. ,wolnego wyboru” i ,przymusu”. Sprzyja
to — jak bardzo celnie zauwaza M. Hopfinger — uswiadomieniu
sobie, ze z jednej strony dokonujemy wyboréw we wszystkich
wyuczonych operacjach kodowania (...) 1 ze z drugiej strony,
te nasze wybory, ktoére chcemy, skqdingd trafnie, traktowaé
Jjako $wiadome i odpowiedzialne, uwiklane sq réwniez w na-
ciski zewnetrzne (...). Sfera wyboru okazuje sie (...) rozlegla,
nie jest jednak na calym swym obszarze wolna od naporu
czynnikéw zewnetrznych; pomimo rozleglosci i pomimo
ograniczen wiqze sie zawsze z_odpowiedzialnoscig®* (podkr.
Moje — E.O.); (Hopfinger 2003: 278, por. tez Boyd 2006,
Braun 2005, Gitlin 2007, Sztychmiler 2008, Mocek 2006,
Frach 2007).

Wszakze by doszlo do masowej konsumpcji débr pro-
ponowanych przez media musowe musial wpierw pojawic sie
wpierw inny niezbedny czynnik w zyciu spoleczenstw nowocze-
snych — owym czynnikiem, owym ,,dobrem do zagospodarowa-
nia” jest czas wolny. Jak zauwaza np. Edgar Morin w ra-
mach czasu wolnego, uksztaltowanego przez rozwoj techniki,
szerokie masy wznoszq sie na ten poziom indywidualizmu,
jaki klasy sSrednie osiggnely juz dawniej (Morin 1965: 67).
Przykladowo wprowadzenie telewizji w latach 50-tych u$wia-
domilo nam - jak pisze J. Mikulowski-Pomorski — jak wiele
czasu mozemy przeznaczy¢ na robienie tego, na co mamy

2% C- J. Bertrand, wprowadzajac termin deontologia definiuje go w odniesieniu
do mediéw jako ,,.zbidr zasad i regut ustanowionych przez srodowisko dzien-
nikarskie (najlepiej (...) z uzytkownikami); (Bertrand 2007: 11).
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ochote (Mikulowski-Pomorski 2008: 196). Sytuacja ekono-
miczna jest bowiem silniej spleciona, niz nieraz chcieliby$émy
to uzna¢, z przemianami kulturowymi. I tak np. narodziny po-
wiesci zawdzieczamy poérednio upadkowi wielopokoleniowych
wiejskich rodzin, w ktorych kazde rece byly potrzebne do pra-
cy. Widoczna szczegblnie w Wielkiej Brytanii spowodowana
czynnikami ekonomicznymi XVIII-wieczna migracja ludnosci
wiejskiej do miast (szczegblnie kobiet, ktére w duzych skupi-
skach ludzi mialy duzo wieksza szanse na znalezienie pracy
—od pokojowki po guwernantke) wplynela bardzo wyraznie
na ksztalt kulturowych produktow, skutkujac powstaniem po-
wieSci — pisanych czeSciej dla czytelniczek niz czytelnikéw
(por. powieéci Richardsona czy Fieldinga, szerzej patrz: Watt
1973)*. Robznica czasu pracy, ktdra dokonala sie zaledwie
w ciagu wieku: od tygodnia pracy liczacego 70 godz. w roku
1860 w USA po 36 godz. po stu latach, od 80/85-godzinnego
tygodnia pracy we Francji po 45-48 godzinny w potowie ub.
wieku wymusila nowy podzial w ramach budzetu wlasnego
czasu na czas pracy i czas wolny. W tym sensie — jak podkresla
Morin — czas wolny jest (...) zdobytym z ograniczenia czasu
pracy (...) i jest czym$ odmiennym od czasu Swiqteczne-
g0*°(...) Czas $wietowania wykruszyt sie powoli na rzecz no-
woczesnego (...) rozlozenia stref czasu wolnego (...) ktéry w
nowym pojeciu staje sie czym$ codziennym (Morin 1965:
65-66). Na poczatku XX wieku poszczegdlne strefy kultury byty
jeszcze wyraznie od siebie oddzielone wskutek poziomu, wy-
ksztalcenia, wieku czy barier spolecznych. Prasa (...) miesz-
czanska (rboznila sie) od prasy ludowej, prasa powazna od
prasy tatwej (Morin 2005: 575). Méwiac zatem o zmianach za-
chodzacych w strategiach odbioru trzeba pamietaé, ze istnialy

5 Por. np. powieéci Richardsona czy Fieldinga. Szerzej patrz: (Watt 1973).

%6 Swieta rozlozone w sposéb staly w ciagu catego roku byly czasem rytualnego
zjednoczenia, ceremonii, ale i czasowego zawieszenia zakazoéw. Obecny czas
wolny zatracil swoj charakter sacrum oddzielajacego wybrane momenty od
profanum (por. np. Eliade 1974; Eliade 1999).
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dwie fazy umasowienia. Pierwsza trwala — w zalezno$ci od bo-
gactwa kraju i jego poziomu rozwoju technologicznego — do lat
50/60-tych®. Charakteryzowala sie przede wszystkim tym, iz
relatywnie nieliczni nadawcy przekazywali te same (lub bardzo
zblizone) informacje i formy rozrywki ,na caly $wiat”. Stad
przeswiadczenie starszych badaczy*® (w Polsce np. Antoniny
Kloskowskiej w jej, skadinad fundamentalnej, Kulturze maso-
wej (Ktoskowska 2006), iz heterogeniczna kultura masowa,
dla ktorej podstawowe sa kryteria iloéci i standaryzacji i ktora
traktowano jako wtorny produkt rewolucji przemystowej, spro-
wadza sie w znacznym stopniu do przekazywania szerokim
masom odbiorcéw (powigzanym miedzynarodowymi sieciami)
identycznych lub analogicznych tresci plynacych z nielicznych
zrodel. Owa publiczno$¢ mass mediéw cechuje — wedle tego
ujecia — nie tylko rozproszenie przestrzenne, ale takze ucieczka
od wysitku intelektualnego, zamilowanie do szybko$ci i podat-
noé¢ na jaskrawe, acz powierzchowne efekty, a w koncu daleko
idaca sklonno$¢ do biernego odbioru wszelakich przekazéow
proponowanych przez kulture masowa — lokowana oczywiScie
nizej, jako nacechowana negatywnie ze wzgledu na zaburzenie
tradycyjnych hierarchii wartoéci i estetycznej waznoSci oraz
jednolito$ci stylu. M. Hopfinger diagnozujac sytuacje owej
pierwszej ery umasowienia, gdzie — jak sadzilo wielu krytykow
i badaczy — zostaly sobie przeciwstawione: wszechwladne in-
stytucje nadawcze (nieliczne) oraz niespotykane dotychczas,
wysoce podatne na manipulacje masy odbiorcéw, zwracala

27 Ci, ktorzy traktuja pojawienie sie komputera jako date graniczng przesuwa-
ja te granice o ok. dalsze 20 lat.

28 Bardzo interesujace i porzadkujace podejscie do teorii komunikowania ma-
sowego prezentuja Stanley J. Baran i Dennis K. Davis (2007). Wielokrotnie
(gtéwnie w wyodrebnionych graficznie Pomyslmy teoretycznie i Teoria w pi-
gulce) omawiaja podejécie teoretykéw do danego problemu, krytycznie oma-
wiaja przyklady niezbyt udanych teorii oraz wskazuja na usterki, a nade
wszystko na zalety najwazniejszych teorii komunikowania masowego (por. tez
Dobek-Ostrowska 2001; McQuail 2007; Porebski 2007; Wimmer, Dominick
2008).
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uwage na zagrozenia: Bezkrytyczne podejmowanie ofert ko-
munikacyjnych — pisala Hopfinger — grozi nie tylko nowym,
zle przygotowanym uczestnikom kultury, ale kazdemu, kto
zostaje poddany manipulacji w systemie niedemokratycznym
i ze do sprzeciwu wobec takich dzialan nie wystarczajg same
tylko kompetencje komunikacyjne (Hopfinger 2005: 456)
(podkr. moje — E.O.). Nade wszystko jednak badaczka zaprze-
cza konsekwentnie wystepujacym jeszcze niekiedy podzialom
na sztuke wyzsza i nizsza; bowiem cho¢ pojecie ,kultura maso-
wa” w zasadzie nie powinno by¢ nacechowane emocjonalnie
oraz pozosta¢ opisowo neutralne, to w praktyce, szczeg6lnie
u schylku ubieglego stulecia, nacechowane bylo pejoratywnie.
M. Hopfinger podkresla konsekwentnie, ze scena komunika-
cyjna (...) nie jest gorszq jakosciowo ,sztukq”, ale réznym od
sztuki, odrebnym zespolem zjawisk kulturowych, ktory (...)
niesie potezny material emancypacyjny (Hopfinger 2005:
455). Zreszta nawet 6w typ biernych odbiorcow, opisywanych
przez teoretykéw sprzed niespelna poélwiecza, wcale nieko-
niecznie cechowal swoisty ,bezwlad” odbioru. Przywolajmy
klasyczny przyklad reklamy lodéwki — bogaty czlowiek z duze-
go miasta odczytal ja po prostu jako reklame zachecajaca do
kupna, ale ubogi rolnik, powiedzmy, ze ze $Sciany wschodniej
Polski, mogl ja odebraé jako wykluczenie ze $wiata dobrobytu,
do ktérego wszak chetnie by aspirowat (Eco 1996(b): 164, o re-
klamie szerzej por. np. Benedikt 2005, Lewinski 2008; Pincas,
Loiseau 2009, Ogilvy 2008; Sullivan 2007; Fallon, Senn 2007,
Nowacki 2005); nikt bowiem, poza zupelnie wyjatkowymi
przypadkami, nie reguluje sposobu, ani nie wyznacza kodu,
wedle ktorego przekaz ma by¢ odebrany; praktycznie nie ma
bowiem mozliwoéci, by jeden komunikat zostal odczytany
przez wszystkich identycznie.

Pierwsza faze umasowienia mediow charakteryzowata
zatem stosunkowo mala liczba nadawcéw i wielkie masy wielu
odbiorcow. Nim nastgpila druga faza media musialy jednak
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otrzymac m. in. nowa technologie. Jest to era tak wieloSci od-
biorcow, jak i nadawcow; zwazywszy za$, ze nadawcg moze by¢
kazdy i ze bycie owym nadawca nie zawiera — np. w przypadku
Internetu — wymogu profesjonalizacji*®, prowadzi to do daleko
idacych zmian dotyczacych wlasSciwie wszystkich podstawo-
wych elementéw masowej komunikacji, zatem dotyka to nie
tylko odbiorcow, nadawcow, ale tez celu i charakteru samego
przekazu.

Czasem mowi sie o latach 9o-tych ubieglego stulecia
jako o erze nowych mediéw. Nie tak latwo jednak odpowie-
dzie¢ dokladnie na pytanie, czym owe nowe media sa. Glosy
badaczy brzmia tu bardzo niejednorodnie. Nie podlega kwestii,
ze najczesciej naukowcy podkreslaja role pojawienia sie Inter-
netu, inni dodaja jednak tez wideo, jeszcze inni za§ — obok wy-
kreowanych przez komputer zjawisk®** — wymieniaja CD-ROM
i DVD. Mrozowski dodaje jeszcze np. walkmana, ktory — jego
zdaniem tylko pozornie utatwia (...) kontakt z muzykq, w rze-
czywistosci rodzi szczegdlne poczucie wiezi z przekazem
(Mrozowski 2001: 82), za$ U. Eco — iPod (Eco 2007: 8). A co
poczaé z programami telewizyjnymi kreconymi cyfrowymi ka-
merami wideo 1 obrabianymi przy pomocy komputera? (Ma-
novich 2006: 82) — pyta Lev Manovich. A filmy wykorzystuja-
ce trojwymiarowe animacje? A co nawet z tak ,staro§wieckim”
bytem jak reportaz radiowy, nagrywanym przy pomocy apara-
tury cyfrowej i wszak scalanym w dzielo przy pomocy cyfrowe-
go montazu? Jak widaé¢ z tych przyktadéw — twierdzi Mano-

2 C-J. Bertrand (2007: 11) sugeruje, ze nowe technologie (zwlaszcza Internet)
pozwalaja na odrodzenie swoistego rzemiosta medialnego.

3% Mozna tu wymieni¢ obok witryn WWW, multimediéw, gier i animacji kom-
puterowych, interaktywnych instalacji, cyfrowego kina i obrazu-interfejsu, tak-
ze wszelkie wirtualne $wiaty, czyli tr6jwymiarowe interaktywne $rodowiska ta-
kie jak realizacje rzeczywisto$ci wirtualnej wyposazone w helmy wideo, a wy-
$wietlajace fotorealistyczna grafike, emulatory automatéw do gier, wieloosobo-
we gry komputerowe czy sceny VRML. Wirtualne §wiaty bowiem realizuja ten-
dencje kultury komputerowej, ktéra ma sie sta¢ standardem w interfejsach
czlowiek-komputer.
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vich — popularne rozumienie nowych mediéow opiera sie na
zalozeniu, ze komputer jest uzywany raczej na etapie ich dys-
trybucji i prezentacji, niz produkgji. (...) Teksty rozpowszech-
niane przy uzyciu komputerow (witryny WWW, ksiqzki elek-
troniczne) sq uwazane za nowe media w przeciwienstwie do
tekstow rozpowszechnianych na papierze (Manovich 2006)*.
Eco, jak zwykle nieco prze$miewczo, tak pisal na ten
temat: ot6z narzedziem ,komunikacji ciezkiej”, wlaSciwej dla
pierwszej fazy umasowienia, byl potezny telewizor, emitujacy
w ciemnosci grozne blyski oraz dzwieki zdolne zaklécié spo-
koj sgsiaddéw. Pierwszym krokiem w strone ,komunikacji lek-
kiej” byt wynalazek pilota (Eco 2007: 7). Eco, podobnie jak
wielu innych, takze zwraca uwage na pojawienie sie wideo,
dzieki ktéremu Telewizja w Kino, a (...) widz mégt cofaé ta-
$my (Eco 2007: 7), co — w poréwnaniu z transmisjami nada-
wanymi na zywo, a wiec z uzaleznieniem od czasu linearnym
— pozwolilo odbiorcy cofa¢ opowiadang historie lub przebiec
w przod, uniezalezniajac go od nastepstwa przyczynowo-skut-
kowego przebiegajacego w sposob niezaklocony i ciagly.
Wroémy wszakze do Internetu i komputerow. Kraje
z najwieksza liczba komputeréw to Chiny, USA, Japonia i In-
die; najwiekszy stopnien dostepnosci za$, w przeliczeniu na
liczbe mieszkancow, charakteryzuje spoleczenstwa: USA i bo-
gatych krajow azjatyckich (jak Korea Pid. czy Japonia, a ostat-
nio nawet Chiny). Znamienne, ze brytyjski badacz Kevin Wil-
liams, opierajac sie na badaniach z 2002 roku, pisal, iz cho¢
praktycznie kazde gospodarstwo w Unii Europejskiej posiada
odbiornik telewizyjny, a prawie co drugie ma ich dwa lub
wiecej (...) (to) wiekszos$¢é Europejezykow weiqz nie postuguje

31 por. Czym nie sq nowe media (Manovich 2006: 119-120). Owe niekonse-
kwencje mozna oczywiscie mnozy¢; przykladowo fotografie umieszczone na
CD, ktdére mozna obejrze¢ tylko przy uzyciu komputera uchodzityby w tym uje-
ciu za nowe media, podczas gdy identyczne nawet fotografie opublikowane
w ksiazce juz nie. Podobne watpliwoéci moga powstawaé w odniesieniu do fo-
tograficznych gatunkéw dziennikarskich ( Wolny-Zmorzyniski 2007).
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sie komputerem (Williams 2008: 28). Mimo znacznego wzro-
stu — w ostatniej dekadzie ubieglego stulecia — liczby miesz-
kancoéw Starego Kontynentu, ktérzy maja dostep do kompute-
ra, dzieki czemu Internet ze zjawiska niszowego stat sie zjawi-
skiem masowym (Williams 2008: 33), az 54% badanych wcale
z tego urzadzenia nie korzysta, za$ tylko co trzeci Europejczyk
regularnie korzysta z uslug Internetu.

Polscy uczeni takze nie s3 zgodni tak w kwestii rozu-
mienia terminu ,nowe media”, jak i w zakresie delimitacji
pierwszego i drugiego etapu umasowienia. Bodaj najwyrazniej
wyznacza granice T. Goban-Klas, ktory w pojeciu ,,media” mie-
$ci nie tylko prase, film, radio i telewizje, ale takze muzyke fo-
nograficzng i ksigzke®, za§ media lat dziewieédziesiatych okre-
§la — za McQuilem — mianem medidéw telepatycznych. ,,Od
tzw. starych mediow roézniq je — wedle krakowskiego badacza
— gléwnie: decentralizacja (...), wielka przepustowosé (...),
interakcyjnosé (...), elastycznos$é w formie, tresciach i wyko-
rzystaniu (Goban-Klas 2004: 18-24). Skadinad bardzo cenne
Dziennikarstwo 1 Swiat mediéow. Nowa edycja pomieszcza juz
tylko — co jest blizsze memu rozumieniu przemian w mediach
— szkic piéra Marka Holynskiego zatytulowany Nowe tech-
nologie w mediach (podkr. moje — E. O.), poprzestajac na-
oczywistym i niebudzacym dyskusji — stwierdzeniu, iz media
wykorzystujqce techniki cyfrowe rewolucjonizujq dotychcza-
sowe sposoby produkcji, emisji i odbioru (Holynski 2008).
O ile niewatpliwie mozna bowiem dostrzec réznice np. w stop-
niu aktywnos$ci odbiorcow mass mediow w obu fazach umaso-
wienia, o tyle wyrazna dychotomia obejmujaca stare i nowe
media wydaje mi sie ryzykowna, chocby ze wzgledu na relatyw-
nie staba definiowalno$¢ tych drugich. Jedna z najwybitniej-

32 C -J Bertrand we wspominanej juz Deontologii mediéw stwierdzal, iz méwi
sie, ze (media) stanowiq jednoczesnie jednq z galezi przemystu, stuzbe pu-
bliczng oraz instytucje politycznaq (s. 7). Wobec takiej definicji, jak sie zdaje,
wérod mediéow trudno byloby pomiesci¢ wszystkie wymienione przez Gobana-
Klasa; szczegolnie zas ksigzke.
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szych w Polsce badaczek komunikacji masowej, przywolywana
tu kilkakrotnie Maryla Hopfinger, swej doskonalej antologii
dala tytul Nowe media w komunikacji spolecznej XX wieku
(podkr. moje — E.O.), umieszczajac w czesci pierwszej prace
poswiecone fotografii, przekazom audialnym, filmowi, telewizji
i wideo oraz komputerowi wraz z Internetem. Wydaje sie to
punkt widzenia bardzo szcze$liwy i w niczym niepomniejszajg-
cy wagi okolicznoSci, iz — jak pisze Autorka antologii — U pro-
gu XXI wieku zupelnie nowy etap w komunikacji spolecznej
otwierajq najnowsze media: wideo 1 komputer (Hopfinger
2005: 455). Oprbcz technologicznego przeskoku nastepuje
inna, jak wspomniano, istotna zmiana: zmiana w zakresie sta-
tusu odbiorcy i nadawcey. Coraz wiecej ma do powiedzenia od-
biorca — stwierdza Hopfinger — i to kazdy odbiorca. Dalej za$
konstatuje: Nie budzq mojego zdziwienia obawy zwiqgzane
z kierunkiem ewolucji naszej cywilizacji i kultury (...) ten ro-
dzaj refleksji stat sie notorycznym elementem mysli dwudzie-
stowiecznej. (...) Zaskakuje trwalo$é archaicznych przeswiad-
czen,(...) oceny oparte na przebrzmiatych podstawach, przy
réwnoczesnym nagminnym korzystaniu z technicznych udo-
godnien w roznych dziedzinach nauki i zycia (Hopfinger
2005). Na podobne kwestie zwraca uwage jeden z najwybit-
niejszych teoretykéw konwergencji, Henry Jenkins: Bede tu
spieral sie — podkre§la — z poglgdem, ze konwergencja po-
winna byé¢ pojmowana przede wszystkim jako proces techno-
logiczny (...) Konwergencja reprezentuje raczej zmiane kultu-
rowgq, polegajqgcq na zachecaniu konsumentéow do wyszuki-
wania nowych informacji i tworzenia polqczen pomiedzy tre-
$ciami w réznych s$rodkach przekazu (Jenkis 2007: 9). Tak
wiec r6zne media ,umawiajg sie”, by stworzy¢ wspolne dziela,
bardziej lub mniej artystyczne; za$ odbiorca nie chce by¢ juz
bierny. Praktycznie kazdy moze by¢ nadawca. Co stoi na prze-
szkodzie, by zalozy¢ strone internetowg czy blog? Jesli kto$ na-
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kreci film i trafi on do Youtube®® ma zapewnione swoje piet
minut stawy na calym $wiecie. Ta ogromna zmiana w pozycji
nadawcy powoduje daleko idgce konsekwencje. Kultura (wyso-
ka?) tworzy swe dziela m. in. z ,klockéw kulturowych” wilasci-
wych kulturze niegdys$ niskiej. Kultura zwana za$§ masowa czer-
pie ze swej strony obficie z elementéw przynaleznych niegdy$
wylacznie kulturze elitarnej. Czy wobec tego w kulturze maso-
wej, w mediach naszych powszednich, moze by¢ jeszcze kultu-
ra ,prawdziwa”? (por. np. Hopfinger 2005). Odpowiedz zalezy
oczywiScie od tego, co uznamy za kulture prawdziwa. Jedli to
bedzie ta klasyczna kultura piramidy — zapewne nie. W tej
koncepcji kulturowej bowiem tylko ,,u dolu” bylo bardzo wielu
odbiorcow. Dostep do niej byt relatywnie znaczny, pod warun-
kiem, ze kto§ umial czyta¢, co nie bylo jeszcze do czaséw 11
wojny $wiatowej takie oczywiste. Sredni poziom kompetencji
erudycyjnych i semiotycznych dawal mozliwo$¢ korzystania
z kultury Sredniej (miedzy elitarng a plebejska, jarmarczna).
Natomiast tylko niewielka grupka, szczyt piramidy, miala do-
step do kultury ,elitarnej”. Taki model kulturowy w dobie mass
mediéw nalezy oczywicie do przeszlosci.

Istnieja wychowawcy, ktérzy objawiajq (...) opty-
mizm w o$wieceniowym stylu; wierzq niezbicie w potege tre-
$ci przekazu. Ufajq, ze mozliwa jest zmiana Swiadomosci po-
przez zmiane programéw telewizyjnych, zwiekszenie dozy
prawdy w reklamie czy wiarygodnosci informacji gazecie (...)
(Tymczasem) srodek przekazu przekazuje te ideologie, do kto-
rych odwotluje sie adresat za posrednictwem kodéw powsta-
Jjgcych w jego sytuacji spotecznej, zaleznych od otrzymanego
wyksztalcenia, sklonnosci psychicznych (a nawet) nastroju
chwili (Eco 1996(b): 164). Wiekszos¢ politykow, ale i wielu ba-
daczy zaklada, ze aby kontrolowa¢ wladze medidéw wystarczy
kontrolowaé dwa czlony lancucha komunikacyjnego: Zrédio

33 Tworcami byli Chad Hurley, Jawed Karim i Steve Chan , za$ pierwszy film
pojawil sie na stronie 23 kwietnia 2005 1.
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i Kanal. W ten spos6b mozna jednak, jak sie zdaje, zapanowaé
nad komunikatem jedynie jako nad — do pewnego przynaj-
mniej stopnia — ,,pusta forma”. Pomingwszy relatywnie krotko-
trwale skutki, jakie moze przynie$¢ zmiana np. na stanowisku
redaktora naczelnego czy dyrektora stacji telewizyjnej, w dtuz-
szym odstepie czasowym odbiorca wypelni przekaz i tak zgod-
nie ze swoim statusem kulturowym, wyksztalceniem, horyzon-
tami aksjologicznymi czy — najogoélniej — w zgodzie z wlasna
sytuacja antropologiczna®.

Majacy ,,dobra reke” do krotkich sformulowan McLu-
han spora cze$¢ swych tez opart na stwierdzeniu medium is the
message. Rbznie je thumaczono: np. medium jest wiadomo-
$ciq, acz najefektowniej brzmi przeklad: przekaz jest przeka-
zem. Prawda, ze badacze my$li McLuhana twierdza, ze jako
sSrodki przekazu” wystepowaly w jego teoriach zjawiska raz
sprowadzalne do Kanahu, raz do Formy Przekazu, a kiedy in-
dziej do Kodu (por. Eco 1996(b): 160-162; Walentynowicz
1978). Bowiem, cho¢ miedzy nadawcg — autorem a odbiorca
istnieje w kulturze masowej stale wydluzajaca sie liczba po-
$rednikow, to na koncu zawsze jest kod, ktéry pozwala nam
odczyta¢ komunikat. Nalezy tez pamietaé, ze niewatpliwie me-
dia budza silne i rozmaite emocje, np. reklamujgc (jak w na-
szym przykladzie) dobra, na ktoére odbiorce nie sta¢c. Media
moga tez pobudzaé agresje (od sportu po zadawanie Smierci)
i wzmacnia¢ negatywne nawyki — np. pokazujgc przemoc jako
sposob dzialania. Jak zatem wytlumaczyé przeSwiadczenie,
obecne wszak wludzkiej kulturze od czasow Arystotelesa, iz
opowieéci dramatyczne — budzac lek i lito§¢ — winny prowa-
dzi¢ do katharsis? Gdyby tak istotnie bylo agresja pokazywana

3* Sytuacja antropologiczna kazdego z nas czyli — jak to nazywa Ruth Benedict
— konfiguracja osobowosci, przestata w erze mass mediow oznacza¢ podstawo-
we wyposazenie kulturowe. Tymczasem zdaniem tej badaczki tym co rzeczy-
wiscie wiqze ludzi ze sobq jest ich typ kultury (...) Naréd , zamiast wybieraé
taki symbol jak (...) wspélnota krwi (winien) raczej skierowaé swq uwage na
kulture, ktéra jednoczy jego cztonkéw (Benedict 1966: 372).
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w mediach rozladowywalaby agresje czlowieka, pelniac nie-
zwykle pozyteczng funkcje. Taka teoria ma swych licznych
przeciwnikdow, ale i zwolennikow®. Czemu ogladajac sceny
przemocy nie stajemy sie zatem lepsi? I czy istotnie sie nie sta-
jemy? Moze w jej obrazach serwowanych przez media brakuje
Arystotelesowskiego heroizmu? A moze, jak probowali wyka-
za¢ to w swych badaniach Byron Reeves i Clifford Nass, mamy
naturalng ludzka sklonno$é do utozsamiania mediéw z rzeczy-
wistoScia. Jak twierdza wspomniani badacze, media moga
wtargna¢ w nasza przestrzen osobistg, by¢ czlonkami zespolu,
uaktywniac stereotypy. Niewatpliwie angazujac nas emocjonal-
nie wplywaja nie tylko na nasza pamieé¢ czy koncentracje, ale
zmieniajq pojecie tego co naturalne. Owo zjawisko utozsa-
miania z mediami charakteryzuje wiele réznych reakcji, przy
czym reakcje na wszystkie media majq szeroki zakres i duzq
intensywno$é (...) za$ zjawisko utozsamiania mediow z rze-
czywistosciq (powoduje), iz to. co sie wydaje prawdziwe jest
wazniejsze od tego, co jest prawdziwe (Nass, Reeves 2000:
206-297). Jak twierdza autorzy Mediow i ludzi, cho¢ istnieje
spora pokusa by zjawisko to utozsamia¢ z problemami intelek-
tualnego lenistwa, poziomu wyksztalcenia czy wieku wystepu-
Jje (ono) w kazdej grupie, ktérq poddalismy badaniom, w tym
u dzieci, studentow college’u, ludzi zajmujqcych sie interesa-
mi oraz ekspertébw w zakresie technologii (Nass, Reeves
2000). Reeves i Nass twierdza, ze wyksztalceni, dorosli ludzie
traktowali w ich laboratoriach bardzo uprzejmie... komputery,
za$ postaci z animowanej kreskowki przypisywali osobowo$¢
rownie bogata jak swemu przyjacielowi. Abstrahujac od tego,
na ile przekonywajacy jest argument, iz reakcje te byly zasad-
niczo ludzkie, niewatpliwe wydaje sie, ze im bardziej oddalamy
sie od nieskomplikowanego komunikatu, tym bardziej wzrasta

33 Popieraja teorie katharsis w mediach, np. Feshbach i Singer czy Bruno Bet-
telheim (Bettelheim 1985); stanowczo odrzuca jg np. Leonard Berkowitz. Sze-
rzej por. (Mrozowski 2001).
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mozliwo$¢ uzycia wielu réznych kodéw w celu odczytania da-
nego tekstu kulturowego. Bywa, ze docelowo odbiorca odbiera
komunikat, ktory nie tylko nie jest zgodny z intencja nadawcy,
a moze by¢ wrecz z nia sprzeczny.

Krbélowa Ranja, zona kréla Jordanii, chcac poprawic
wizerunek islamu, ale i swojego kraju, korzystala z telewizji,
zalozyla blog, odpowiadala ludziom z calego Swiata. Tak sie po-
rozumiewamy. A jak bedziemy sie porozumiewac? Czy bedzie-
my pisac¢ do siebie tylko e-maile lub SMS-y? Nagrywaé sie na
elektroniczne sekretarki? Rozmawia¢ na gadu-gadu? Wierze,
ze natura ludzka nie ulegla az tak wielkiej zmianie, a kontakt
czlowieka z czlowiekiem bedzie dla nas ciagle atrakcyjny.
Zgodnie z tym prze$wiadczeniem, z ta nadzieja, chcialabym za-
koniczy¢ 6w tekst fragmentem wiersza Alfreda Marka Wierzbic-
kiego, profesora filozofii, ale takze poety, ksiedza, czlowieka,
ktérego nielatwo ,zaszufladkowaé¢”, a ktéry w swojej glosie
o Czechowie tak pisal:

Czytam ,, Trzy siostry”,

przeglgdam paszport pradziadka,

Nie chce wehikutu do przesztosci.
Znudzila mnie telewizja,

Ten jarmark latwego montazu.

Lqczy nas cud spotkania i rozmowy. (...)
Czasem wieczno$é jak morze po sztormie
Wyrzuca na brzeg to, co zostalo nam zabrane.
Tak bylo tego wieczoru.

Prowadzilismy rozmowe przy stole.

Cbz za wspanialy wynalazek stét i krzesta
W sam raz na ludzkq miare, jak stowa
Ukladajqce sie w zdania

(Wierzbicki 2008).
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Jarostaw Pluciennik

Przestrzenie kultury i wolne czytanie

Ten wyklad bedzie serig przyblizen do definicji prze-
strzeni kultury i ich zwigzku z wolnym czytaniem. Nie podam
pelnej i logicznie spdjnej definicji. Sprébuje jedynie szkicowo
dookresli¢, jak rozumiem przestrzenie kultury. Definicja zado-
walajaca logicznie jest niemozliwa, bo oba wchodzace w sklad
wyrazenia odnoszg nas do fenomendéw bedacych od wiekéw
przedmiotem goracych sporow i roztrzasan filozoféw i innego
typu uczonych. Chciatlbym jednak wyraznie w moim wyktadzie
nawigzac do tych, ktérzy w obu zjawiskach: przestrzeni i kultu-
rze widza nade wszystko formy naszego umystu.

Temu wystapieniu blizej jest do eseju, anizeli formy ty-
powego wykladu uniwersyteckiego: taki musialby trwaé znacz-
nie dluzej i by¢ znacznie bardziej roboczy, a dzi$ okazja jest od-
Swietna, zatem i wykladowca musi by¢ bardziej odéwietny. To
bedzie takie male eseistyczne przeslanie dla Panstwa wchodza-
cych w nowy etap Zycia uniwersyteckiego.

Najpierw wskaze serie przedmiotéw, ktére wchodzily-
by moze w gre, kiedy myslimy o przestrzeniach kultury.

Muzeum. Ta przestrzen przychodzi do glowy nade
wszystko bardzo stereotypowo razem z innymi, podobnymi,
jak dom kultury, teatr, czy filharmonia, jednak chcialbym ar-
gumentowac, ze pochodzenie etymologiczne slowa naprowa-
dza nas na lepszy trop: muzeum jako przestrzen muz, tzn.
przestrzen, w ktérym ma miejsce inspiracja, natchnienie
itworczos$é, kreacja niemal ex nihilo, z niczego. Ciekawie spra-
wa wyglada, kiedy spojrze¢ na nig od strony historii kultury:
muzea na dobra sprawe zaczely pojawiacé sie na gruncie Europy
(takze na Wyspach Brytyjskich) w XVII wieku jako wytwoér no-
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woczesno$ci zwigzanej z odkrywaniem nowych Swiatéw, no-
wych krain i odleglych zakatkow. W tym sensie muzea jako
zbibr przedmiotéw osobliwych z réznych egzotycznych podro-
zy (dziwne wypchane i zakonserwowane zwierzeta, fragmenty
ceramiki, wspaniale okazy kamieni ozdobnych, ,dziwaczne”
stroje tzw. dzikich), stanowig przestrzen natchnienia w bardzo
pierwotnych sensie: ludzie oddychali jakby innymi przestrze-
niami, przenosili sie imaginacyjnie do odleglych krain. Po wi-
zycie w gabinecie osobliwo$ci mozna bylo mieé nie tylko $wia-
domo$¢ wzglednoSci wlasnego $wiata, ale takze czué sie na-
tchnionym innymi formami bycia i tworzenia. W tym sensie to
pierwotne muzeum sprzyjalo niewatpliwie kreacji i bylo prze-
strzenig kultury w sensie $cistym.

W historii kultury pojawili sie jednak i tacy, ktérzy ne-
gowali muzea jako miejsca zabijajace kreacje, uprzedmiotawia-
jace dziela sztuki, nadajace zbyt kanoniczny charakter kazde-
mu przedmiotowi, ktory sie tam znajdzie. Malo tego, byli
i tacy, ktorzy kpili z muzedéw jako miejsc, ktore potrafia z byle
czego uczynié dzielo sztuki na mocy oprawienia w rame. I trud-
no nie zgodzié¢ sie z tymi negatywnymi aspektami tych prze-
strzeni kultury, ktérymi sa muzea. Unikna¢ tych negatywnych
aspektow przestrzeni muzealnych mozna jedynie poprzez indy-
widualizacje przezycia i natchnienia: kiedy wchodzimy do mu-
zeum szukamy tego, co w nas samych wywoluje rezonans i co
nas samych wprawia w ruch zachwytu i uniesienie. Zatem
wiekszo$¢ zbiorow musi zosta¢ pominieta, az odnajdziemy to
przeniesienie w inne przestrzenie, te ekstaze bycia ,tu i teraz”,
oraz ,tam i kiedy-indziej” zarazem.

Teatr. Kiedy napomykamy o teatrach, zazwyczaj oczy-
wiScie myslimy o tych konkretnych budynkach, w ktorych
ogladamy spektakle teatralne. Dzi$, aby dostac¢ sie do tych bu-
dynkdéw, musimy nade wszystko kupic bilet. Zupelnie inaczej
sprawa wygladala w starozytnej Grecji czy Rzymie, kiedy udzial
w zyciu teatralnym byl czeS$cia przywileju bycia obywatelem
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miasta-panstwa. Teatr byl dla wszystkich, a pierwsze przedsta-
wienia zwiazane ze Swietami odbywaly sie po prostu na pla-
cach, z ubitg ziemig. Chcialbym podkresli¢ egalitarny charakter
tej przestrzeni kultury, jaka byl teatr antyczny. Cho¢ jednocze-
$nie trzeba zauwazy¢, ze Ci, ktérzy nie byli obywatelami nie
mogli korzystaé z dobrodziejstw tych przestrzeni.

I tu takze jest miejsce na felietonowaq refleksje: uczest-
nictwo w przestrzeniach kultury, czyli w zyciu publicznym, jest
obowigzkiem kazdego obywatela nie tylko starozytnej Grecji
i Rzymu, a teatr i kultura to nie tylko rozrywka. Kultura w tym
rozumieniu staje sie obligacja moralna, obywatelska i jedno-
cze$nie jest dobrem wspdlnym kazdego. Ta powszechno$é
i wspolnotowos$é taczy przestrzenie kultury, takie jak teatr na-
wet z innymi przestrzeniami, mniej nadajacymi sie na pozoér na
miano miejsca kultury: chodzi mi tutaj o place publiczne, ago-
re i forum, miejsca demokracji i republiki starozytnej. Na pla-
cach tych ludzie spotykali sie i rozmawiali po prostu. Na tych
placach rodzily sie zreby filozofowania zachodnioeuropejskie-
go. Sokrates wychodzil na ulice do mlodziezy i zadawal trudne
pytania, pytajac przy tym siebie i siebie podajac w watpliwosc.
I ten watek naprowadza nas na jeszcze jeden trop nowoczesno-
$ci...

Kawiarnie i herbaciarnie. Zaczely pojawiac sie one na
gruncie europejskim takze w zwigzku z odkrywaniem nowych
$wiatéw geograficznych w wieku XVII i XVIII. Kojarza sie z po-
stepujaca demokratyzacja $wiata zachodniego i podbojem no-
wych sposobow zycia. Kawa i herbata jako napoje kultury sen-
su stricto wzmagaja poczucie istnienia, intensyfikuja doznania,
nie zaburzajac przy tym jasnoéci umystu. Ale wypada teraz
podkresli¢, ze w Owczesnych o$wieceniowych kawiarniach
i herbaciarniach nie zadowalano sie konsumpcja: byly to nade
wszystko przestrzenie lektury, pojawiajacych sie wtedy coraz
liczniejszych czasopism, nowosci ksigzkowych, no i dyskus;ji.
Pojawialy sie prawdziwe debaty. Kawiarnia i herbaciarnia to
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swoisty stop przestrzeni muzeum jako gabinetu osobliwoSci
(bo pito tam osobliwe egzotyczne napoje) oraz przestrzeni pu-
blicznej jako dobra wspolnego, z ktérego sie korzysta, debatu-
jac, czytajac, i dyskutujac. W takich rozmowach przy egzotycz-
nych i poprawiajacych jasno$¢ myélenia napojach powstawaty
fragmenty rozumu wspdlnoty, na razie lokalnej, p6Zniej coraz
bardziej ponadlokalnej. Herbaciarnie i kawiarnie to byly
wspolne przestrzenie obywatelskie, moze nieco prézniacze, le-
niwe, ale jednak zaangazowane i debatujace, ktore gromadzily
obok siebie przedstawicieli arystokracji i na przyklad wedrow-
nych murarzy. Pod wplywem tej demokratycznej kultury, zwia-
zanej jednak z upowszechniajacym sie czytelnictwem, na przy-
klad Lord Shaftesbury uprzystepnial swoja filozofie szerszym
kregom, za$ szersze kregi coraz czeSciej zaczytywaly sie w po-
wieéciach w odcinkach. Adam Mickiewicz nazwal herbate enig-
matycznie w zabawie literackiej pod koniec o§wiecenia z chin-
skich zi6l ciggnionymi tresciami. Mozna powiedzie¢, ze wraz
z ozywieniem i jasno$cia umystu zachodnia kultura czerpala
z tych zi6l takze rozum. Ale nie ziola byly w tych przestrzeniach
najwazniejsze: to raczej przestrzen jako miejsce spotkania lu-
dzi posiadajacych czas i przestrzen lektury oraz debaty.

Jako takie te przestrzenie prowadza prostg droga do
biblioteki. Biblioteka jako archiwum w tym miejscu nie bedzie
mnie interesowac. Nie bede zatem siegal do elitarnych biblio-
tek hellenistycznych czy $§redniowiecznych, jakkolwiek jako ar-
chiwa byly one przydatne w swoim czasie. Bardzo instruktazo-
wo pokazuje elitarno$¢ i zamkniecie biblioteki jako archiwum
jeden z pisarzy drugiej polowy XX wieku w jednej ze swoich
powiesci: ta przestrzen zamkniecia i skostnienia oraz zakazow
i cenzury prowadzi do zbrodni i rozwigzan kryminalnych. Inte-
resuja mnie natomiast biblioteki publiczne, dostepne dla
wszystkich w ramach jakiej§ wspdlnoty lokalnej. Te biblioteki
takze rodzily sie wraz z muzeami i kawiarniami w oéwieceniu,
u zarania nowoczesno$ci, w zwigzku z coraz powszechniejszym
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czytelnictwem. Publiczne biblioteki czesto towarzyszyly i towa-
rzysza publicznym muzeom. Jako miejsce natchnienia i unie-
sienia zarazem, ksigzka ciagle pozostaje pierwszym Zrodlem
wiedzy, rozumu, ale i tworczoéci. Biblioteki dostarczaja esencji
odleglych i egzotycznych krain, ktérymi dla nas pozostaje cig-
gle zycie psychiczne innych ludzi, ich doznania, my$li i odczu-
cia. Istnieje w dzisiejszym $wiecie takze tendencja do organizo-
wania zycia spolecznoéci lokalnej wokot bibliotek, biblioteki
staja sie coraz czeSciej miejscem spotkania, polaczeniem ka-
wiarni i herbaciarni z archiwum mys$li i doznan. Ludzie ida do
bibliotek, aby spotkaé nie tylko ksigzki, ale takze realnych lu-
dzi, realni ludzie czesto bywajg takze w bibliotekach, nie tylko
duchy.

Czy rysuje sie juz jaki$ obraz, czym bylyby przestrzenie
kultury, czy moje cztery przyklady przestrzeni nowoczesnych
wskazuja na co$ ciekawego z punktu widzenia kulturoznawcze-
go?

Wydaje mi sie, ze nadszed! juz czas, aby wskaza¢ takze,
co moze byé¢ przeciwienstwem przestrzeni kultury. Nade
wszystko jawi sie tutaj ,wieza z ko$ci sloniowej” jako pierwszy
kandydat na przeciwienstwo przestrzeni kultury. Wieza taka to
jednoczeénie symbol izolacji, wywyzszania sie elity oraz eks-
kluzywno$ci materialnej. W tym sensie pierwszym kandyda-
tem na taka przestrzen bedzie zly uniwersytet czy akademia,
ktore promuja postawy izolacji elit od spoleczenstwa. Z punktu
widzenia nakreslonych wczesniej kilku watkéw historii kultury
europejskiej, wieza z koéci stoniowej jest zaprzeczeniem demo-
kratycznego spotkania na rynku, w mieécie portowym, gdzie
nastepuje nie tylko wymiana towaréw (na zasadzie negocjacji
iréwnych dla wszystkich miar), ale takze wymiana my$li i do-
Swiadczen. Wieza z koSci stoniowej jest symbolem takze bez-
wzglednej eksploatacji i gromadzenia kapitalu. W takich prze-
strzeniach moga przebywac jedynie reprezentanci elit, ktorzy
godza sie na zycie z dala od innych, od spraw publicznych, od
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rozumu ksztalconego w debacie w czasie spotkan z innymi. Ta-
kie uniwersytety i akademie promujace wiedze dla wiedzy,
mnozace znaki izolacji mozna spokojnie skojarzy¢ ze stynnym
hastem wspdlczesnej ekonomii: ,,Chciwo$é jest dobra!”. Aku-
mulacja wiedzy to jest akumulacja kapitalu. Ale rozum jest
gdzie indziej. Rozum wyksztalca sie w debacie nad dobrem
wspblnym. Zatem wieza z koSci stoniowej to dobry kandydat
na przeciwienstwo przestrzeni kultury.

Chcialbym jednak w tym miejscu wskazaé inne miejsca
pozornej izolacji i marginalizacji, ktéore w zyciu literackim
i kulturalnym moga czasem odgrywacé role wspanialych miejsc
inspiracji. Na zupelnym marginesie spoleczefistwa zazwyczaj
lokujemy rézne miejsce odosobnienia, takie jak wiezienia. Ale
wystarczy wskazac np. tworczo$¢ Dostojewskiego czy Solzeni-
cyna jako taka, w ktorej miejsce izolacji staje sie §wietna inspi-
racja kulturalng. Margines spoleczny i skrajno$¢ warunkoéw by-
towych to przeciwienstwo gromadzenia kapitalu w wiezy z ko-
$ci stoniowej. Zatem takze wiezienie moze staé sie przestrzenia
kultury. Innym $wietnym kandydatem tutaj bedzie na pewno
odzial zamkniety réznego typu miejsc dla umystowo zaburzo-
nych. Skrajnosé tych przykladéow wskazuje jednak, ze rozum
w takich miejscach moze sie formowaé¢ na warunkach bardziej
systemowych niz indywidualnych, bo czesto ludzie w tych
przestrzeniach pozbawieni sg praw publicznych i nie moga za-
biera¢ glosu w debatach.

Przyklad Dostojewskiego jednak wskazuje na jedna po-
wazna ceche przestrzeni kultury: musza sie tam spotykac lu-
dzie, ktorzy albo w realnym spotkaniu albo w imaginacyjnym
wymieniaja z innymi swoje mysli, doznania, do$wiadczenia
i emocje.

Zatem nalezy raczej podkre§li¢, ze miejsca izolacji
przestrzeniami kultury z reguly nie s3.

Cho¢ moja liste mozna byloby ciagnac¢ jeszcze diugo,
chcialbym opisa¢ krétko takze szczegbdlny historyczny model
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przestrzeni kultury: teatr anatomiczny. Narodzily sie owe te-
atry w zwiagzku z rozwojem ciekawos$ci ludzkiej w epoce rene-
sansu. Znane sa takze XVII-wieczne przedstawienia malarskie
np. Rembrandta slynna Lekcja anatomii Mikotaja Tulpa
71632 r. Pamietacie panstwo zapewne to grono bardzo pod-
ekscytowanych uczonych i $swiatlych ludzi przygladajacych sie
pokazowi anatomicznemu, czyli rozbiorowi i analizie przed-
miotu badania. Stusznie zauwazaja badacze tego dziela malar-
skiego, ze Rembrandt reprezentuje tutaj ten sam sposéb my-
§lenia, ktory znalez¢é mozna u innych §wiatlych tej epoki Karte-
zjusza, Gassendiego, Galileusza, Leibniza czy Newtona. Ze swej
strony dodalbym tutaj takze poete i my$liciela Johna Miltona.
Owa lekcja anatomii jest bardzo dobrym przykladem wzorca
przestrzeni uniwersyteckiej i akademickiej, w ktoérej nade
wszystko dochodzi do przekazywania wiedzy z analizy i bada-
nia. Analiza czy ciecia, czasem brutalne, sa konieczne, aby
osiggna¢ wglad. Jednoczeénie w teatrze anatomicznym ko-
nieczne jest zbiorowe skupienie i ruch entuzjastycznej cieka-
wosci. I tego wlaénie oczekujemy od dobrych zaje¢ uniwersy-
teckich.

Moéglbym zakonczy¢ swdj wyktad inauguracyjny zycze-
niem, aby zycie w przestrzeni uniwersytetu miato wiele wspol-
nego z omawianymi przestrzeniami kultury, aby uniwersytet
stal sie swego rodzaju tyglem kultury, w ktérym spotykaja sie
przestrzenie muzeum, teatru, kina, kawiarni i herbaciarni, ale
takze dobrej biblioteki i teatru anatomicznego. Taki amalga-
mat przestrzeni chcialbym widzieé jako idee regulatywna zycia
spoleczno$ci akademickiej. W takiej przestrzeni osobne medy-
tacje nad lekturami splataja sie z entuzjazmem ciekawoS$ci
podczas pokazu anatomicznego. Ta z kolei miesza sie z zazarto-
$cig polemik i debat w kawiarniach i herbaciarniach. A jedno-
cze$nie mamy wszyscy $wiadomos$é, ze udzial w zyciu wspol-
nym, zyciu dla dobra wspolnego, to jest podstawa naszego ist-
nienia i dzialania. Bez tego nie ma rozumu. Zatem chcialbym

67



panstwu powiedzieé, ze przestrzen, w ktorej sie znajdujecie jest
przestrzenia ze wszech miar realna, dostali$cie sie Panstwo na
publiczny uniwersytet nie po to, aby sie w tej przestrzeni izolo-
wac, ale aby ja wspohttworzy¢, zeby przyczyniaé sie do postepu
rozumnos$ci w zyciu spotecznym, poprzez lekture, debate i ana-
lize.

K*K

Zdaje sobie sprawe, ze moje zyczenia moglyby ten wy-
klad zakonczyé. Jednak chcialbym jeszcze odnieéc sie do jednej
bardzo istotnej kwestii: przestrzeni wirtualnych. Czesto sq one
definiowane przez sieciowo$¢ i spoleczno$é. Przestrzenie wir-
tualne w Internecie otwierajg nas na nieskonczono$¢ i dajg ilu-
zje globalnego bycia. Jako takie na pewno moga stanowié
Swietny przyklad przestrzeni kultury, matecznika tworczosci.
Jednak istnieje ich cecha, ktéra powoduje, zZe nieco konserwa-
tywnie chcialbym opowiadaé sie za jak najéciSlejszym lacze-
niem realnych przestrzeni lokalnych z sieciowymi. OczywiScie,
powszechny dostep do globalnych zasobéw przestrzeni pu-
blicznych jest wielkim postepem cywilizacyjnym i chcialoby sie
przyklasna¢ pomyslom upowszechnienia dostepu do zasobow
wspoélnych ludzkoéci, ale niesie z soba takze niebezpieczen-
stwa. Jednym z powaznym zagrozen jest apoteoza szybkoSci:
predkosci przesylu danych, szybkoéci przemieszczania sie, la-
twosci dostepu. Jako techniczny postulat, nawet jako program
polityczny, takie hasla moga przyczyni¢ sie do postepu i zapew-
ni¢ wygode. Ale apoteoza tych jako$ci zycia moze tatwo prze-
istoczy¢ sie w swojg karykature. JesteSmy w tej chwili w realnej
przestrzeni auli Wydzialu Filologicznego i dlatego na miejscu
bedzie przywolanie jednego ze slynniejszych filologow nowo-
czesnego $wiata. Friedrich Nietzsche we wstepie do swojej Ju-
trzenki pisze: Ale postawmy na koniec pytanie: po coz
mielibysmy tak glosno i z takim zapatem moéwié, kim
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jestesmy i czego chcemy? Skoro staé¢ nas na chlodniejsze
spojrzenie, na wiekszq maqdrosé, na sieganie dalej i wyzej,
moéowmy tak, jak mozemy o tym mowié miedzy sobq, tak
skrycie, by caly swiat tego nie dostyszal, by caly swiat nie
ustyszal wilasnie nas! A przede wszystkim méwmy powoli...
Ta przedmowa pojawia sie pézno, ale nie zbyt pézno, bo céz
wlasciwie znaczy pieé, szesé lat? Taka ksigzka, taki problem
nie wymaga pospiechu; zresztq i ja, i moja ksiqzka, oboje
jestesmy przyjaciétmi lento. Nie na darmo bylem filologiem
—1 moze nim wilasnie pozostalem — a wiec nauczycielem
powolnego czytania — i wreszcie pisze tez powoli. Teraz jest
to nie tylko moim zwyczajem, ale i upodobaniem — byé moze
niegodziwym upodobaniem? Nie chce juz pisaé niczego, co
mogloby doprowadzi¢ do rozpaczy wszelkiego typu ludzi,
ktorym ,sie Spieszy“

Czy zdajecie sobie sprawe Panstwo, iz tekst ten powstat
pod koniec XIX wieku w roku 1881? I juz wtedy Friedrich
Nietzsche, filolog klasyczny, staje w opozycji do ,,poSpiesznych
czasoOw“. Wedlug niego niezgoda na po$piech wynika niejako
z filologicznego fachu, pelnego podwdjnego i potrdjnego
sprawdzania zrédel oraz czestego odwolywania sie do stow-
nikow i encyklopedii. Uwaznie przeczytajmy swoista definicje
filologii: Filologia jest bowiem szacownq sztukq wymagajqcq
od swego wielbiciela nade wszystko tego, by usungt sie na
ubocze, nie szczedzil czasu, uspokajat sie i byt powolniejszy
—jest ona zlotniczym kunsztem i1 poznawaniem stowa,
poprzez prace nader dokladnq i ostroznq, kunsztem, ktéry
tylko w lento moze cokolwiek osiqgngé. Wiasnie dlatego jed-
nak jest ona sztukq dzi$ potrzebniejszq bardziej niz kiedykol-
wiek, wlasnie dlatego pocigga ona, urzeka nas najsilniej,
wtej epoce ,pracy”, czy raczej pospiechu, nieprzyzwoitej
i ociekajqcej potem pochopnosci, epoce, ktéra chce ,uporaé
sie” czym predzej ze wszystkim, nawet z kazdq starq i nowq
ksiegq: sama ta sztuka nie tak latwo pokonuje to czy owo,
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kaze ona czytaé dobrze, a wiec powoli, doglebnie, cofajqc sie
iwybiegajqc do przodu, czytaé refleksyjnie, z pozosta-
wieniem otwartych drzwi, delikatnymi palcami i oczyma...
Moi cierpliwi przyjaciele, ta ksiqzka zyczy sobie tylko
doskonatych czytelnikéw 1 filologow: uczcie sie czytaé mnie
dobrze!

Zdaje sobie sprawe, jak bardzo wbrew duchowi czasow
idzie 6w cytat z pism Nietzschego: wlasciwie to, co on
proponuje, jest gloryfikacja lekcji pooowolnego czytania.
W dobie kurséw szybkiego czytania brzmi to doprawdy
konserwatywnie. I byloby takie, gdyby nie fakt, iz Nietzsche
mial nadladowcow w calym XX wieku: ostatnio slynny
komparatysta z Oslo, Arne Melberg napisat i wydal w 1999 r.
zbibr esejow po szwedzku Czytaé wolno. Eseje o literaturze
1 czytaniu podsumowujacy XX-wieczna historie pooowolnego
czytania. OczywiScie, kazde czytanie literatury mozna trakt-
owaé jako wkraczanie w wirtualne przestrzenie spotkania
z innym, moze ono by¢ otwieraniem sie na intesubiektywnos$¢
ikreacyjno$c. Bedzie takie, je§li pdjdziemy w §lad m.in.
Nietzschego. W II polowie XX wieku moglibySmy znalezé
wiecej przykladow propozycji teoretycznych traktowania
lektury jako czynnoS$ci wymagajacej czasu. Istnieje co najmniej
kilku $wietnych promotoréw zlotniczego kunsztu filologii
w XX wieku. Susan Sontag, amerykanska myslicielka i pisarka
napisala w 1966 r. esej Przeciw interpretacji, ktoéry pro-
ponowal zamiast interpretacji erotyke sztuki. Erotyka taka
musi pragnaé¢ przedluzenia czasu obcowania. Od tego tekstu
tylko krok do Rolanda Barthesa Przyjemnosci tekstu (1973,
wyd. pol. 1997), tekstu fundemantalnego dla narodzin
czytelnika po $mierci autora. Po dziesieciu bez mala latach
Paul de Man pisze Powrdt do filologii (1982), a po dwudziestu
Stanley Fish tekst Dlaczego badania literackie sq cnotq?
(1993) W 2001 u nas w Polsce ukazuje sie zbior esejow
Ryszarda Nycza Literatura jako trop rzeczywistosci, w ktéorym
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takze i on propaguje uwazne, powolne i profesjonalne czytanie.
Postawmy zatem pytanie: Dlaczego badania kultury sa cnota?
Ijak ma sie to do naszego idealu przestrzeni kultury? Wedle
Fisha literackie badania nie powinny sie zajmowaé ani
madroécia zyciowa, ani moralnoScia, ale powinny polega¢ na
czytaniu literatury dla niej samej. Badanie literatury jest cnota
tak dlugo, jak dlugo pozostaje w kregu przyjemnosci czytania.
Parafrazujac tytul ostatniej ksiazki Fisha (Save the World on
Your Own Time 2008): badanie literatury jest czynnoscia
niezbawiajaca $wiata, ale ma ono swoja misje spoleczng,
zwlaszcza w ramach $wiata akademickiego: tg misja jest
czynno$¢ analizy w przestrzeni teatru anatomii. Nie mozna
bada¢ takze kultury bez czytania. Dzisiaj cze$¢ Zrodel moze
mie¢ juz forme elektroniczna i zamiast ksiegi oprawnej w skore
czy plotno mozemy trzyma¢ w reku laptop lub jaki§ inny
przyrzad do czytania, ale pozostanie ono podstawowa czyn-
noécia wprowadzajacg nas w przestrzenie wirtualne innych
do$wiadczen, innych mysli, innych odczué. Uprzestrzennianie
siebie poprzez przyjmowanie innych perspektyw bylo juz przez
Immanuela Kanta traktowane jako warunek osobistego o$wie-
cenia (Kant 2004:211-212). O$wiecenie osobiste kazdego czlo-
wieka nie moze sie realizowaé w przestrzeni izolacji, musi by¢
wyjSciem ku innemu. Przestrzen kultury otwiera nas na
nieskonczonoé¢, sprawia, ze zaczynamy dostrzegaé, iz jesteSmy
lepsi i wieksi, niz mysleliSmy o sobie wczes$nie;j.

Aby to wszystko dostrzec, potrzebujemy czasu. Lento.
Jedli istnieje ruch spoteczny Slow food, ktory propaguje styl
zycia odlegly od rbéznego rodzaju hipermarketow quasi-
restauracyjnych, to mozemy sobie wyobrazi¢ ruch spoleczny
filologébw badajacych przestrzenie kultury: gléwnym haslem
takiego ruchu powinno stac sie ,pooowolne czytanie“. Zatem
do swoich zyczen inauguracyjnych chcialbym dorzuci¢ i to:
czytajcie panstwo dobrze, czytajcie panstwo powoli. Nie znaczy
wecale, ze nie mozecie panstwo korzystac takze z dobrodziejstw
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kurséw szybkiego czytania. Ale najbardziej profesjonalna
czynno$cia badacza kultury na wydziale filologicznym
pozostaje czytanie wolne.

Macie panstwo powinno$¢ czytania profesjonalnego,
tzn. pooowolnego, uwaznego, wrazliwego i otwartego na
innych. Owe czynnoSci bedziecie Panstwo wykonywaé
wrbéznych przestrzeniach lokalnych: muzeach, bibliotekach,
aulach uniwersyteckich, kinach i teatrach, oraz kawiarniach
iInternecie — rbéznych przestrzeniach kultury, ale mie-
szczacych sie w jednej wielkiej przestrzeni, ktora moze takze
stal sie swoistym tyglem: w mieScie. Miasto od zarania
ludzkiej cywilizacji sluzylo jako znak takze mitologicznych
miejsc: wystarczy przywolaé tutaj mityczna Jerozolime z jednej
strony, jako przestrzen upragniong, wyteskniong i wyideali-
zowang (zwlaszcza w kontekécie Nowej Jerozolimy), za$
z drugiej strony miasto Babilon, miejsce wygnania i ucisku,
tudziez pomieszania jezykow i totalnej izolacji.

Realne miasto, ktére Panstwa otacza, jest przestrzenig
niekoniecznie mityczng, choé i tutaj rozgrywaly sie dramaty
sziemi obiecanej, jak i dramaty ,wygnania i jalowoSci“.
Wielokulturowos§é tego miasta przypomina nieco wielo-
kulturowoéé miasta Kars z powieéci Snieg Orhana Pamuka,
pisarza europejskiego i tureckiego zarazem, laureata Nagrody
Nobla w 2006 roku. Na wreczonym mu dyplomie Noblowskim
czytamy uzasadnienie nagrody: temu, kto w poszukiwaniu
melancholijnej duszy swojego rodzinnego miasta odkryt
nowe symbole walki i splatania sie kultur. Pamuk jako pisarz
odkrywal owe symbole poprzez uwazna powolna lekture
przestrzeni, ksigzek, czasopism i ludzi. Pisze on: A przeciez
miasta, tak jak ludzie, réwniez majq wrazliwosé i dusze.
(Stambul 301) Opowiadanie o mieScie w powieSci Stambul
staje sie dla pisarza opowiadaniem o sobie. Owo opowiadanie
doprowadza pisarza do lektury osobowo$ci zbiorowej, bo
o takiej musimy moéwié, kiedy miliony $nig o tym samym, bo
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wyrywa ich ze snu ten sam dzwiek. (275) Taka jest sila
przestrzeni lokalnych. Aby uslyszeé ten dzwiek, trzeba czytad
powoli, dobrze. Lokalno$¢ nie oznacza wcale gorszej jakoSci.
Stambul mial swego czasu nawet swoja encyklopedie. Jednak
rozpoznania Pamuka sg pelne swoistego smutku czy wrecz
grozy: Jak ono jestem zywym trupem, cialem, ktore ciggle
oddycha, nieszczesnikiem skazanym na chodzenie po tych
ulicach nieustannie przypominajqcych mi o moim brudzie
iporazkach. (399) Zeby dotrze¢ do takiego rozpoznania
swoich miejskich korzeni, Pamuk konfrontowal swoje
do$wiadczenia z do$wiadczeniami lektury. Czytal i dyskutowat
z przyjaciéimi. Mozna byé pewnym: czytal wolno. Jak Virginia
Woolf czytata wolno swoje miasto w Widokach Londynu (1931,
wyd. pol. 2009): To legowisko, cieplarnia sensacji. Wydaje
sie, ze z chodnika wyrastajq okropne tragedie; rozwody akto-
rek, samobdjstwa milioneréw wydarzajq sie tutaj z czestotli-
wosciq, ktéra jest nieznana na surowszych chodnikach dziel-
nic mieszkalnych. Wiadomosci zmieniajq sie szybciej niz
w kazdej innej czesSci Londynu. (Woolf 2009: 22) Tak charak-
teryzuje slynna pisarka i mieszkanka Londynu réwnie slynna
Oxford Street. Wydaje sie, ze presja przechodzqcych o0séb
zlizuje atrament z afiszéw, wyjada z nich wiecej i domaga sie
Swiezych dostaw poézniejszych wydan szybciej niz gdzie
indziej. Umyst staje sie lepkq tabliczkq, ktéra przyjmuje
odciski, a Oxford Street przesuwa po niej nieustannq tasme
zmieniajqcych sie widokow, dzwiekéw i ruchéw. (23) Misja
filologiczna i pisarska sprawia, ze Woolf wolno czyta
napierajgce na nig obrazy i przestrzenie, czyta uwaznie i pisze
zarazem. Nie jest bardzo daleko od innego filologa Waltera
Benjamina, ktéry w swoich Pasazach promowal powolna
refleksje miejskiego spacerowicza i klienta miejskich galerii.
Lento. Nawet jeSli owo powolne czytanie przysporzy nam od
czasu do czasu takze nieco smutku. Trzeba tu takze przywolaé
fakt z zycia pisarskiego James Joyce'a, ktory kilkanascie lat nie
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tylko wolno czytal, ale takze pisal powie$¢ o jednym dniu
z zycia ukochanego miasta (Ulisses).

Dzisiaj jednak powinniScie Panstwo odczuwaé rados$c,
ze rozpoczeliScie swoja droge w labiryncie przestrzeni uni-
wersytetu. Trzeba pamieta¢ nieustajagco o racjonalistycznej
podstawie tego $wiata akademickiego i o tym, ze zaréwno lite-
ratura, jak i czynno$¢ powolnego czytania tworza fragment zy-
cia spolecznego, wpisuja sie w dyskurs publiczny, sg czeScia
publicznej sfery i istota przestrzeni kultury. Jak pisze Martha
Nussbaum: Wyobraznia literacka jest czesciq publicznej ra-
cjonalnosci, nie jej calosciq. Wierze, iz to byloby straszliwie
niebezpieczne sugerowaé zastgpienie empatyczng wyobraz-
niq moralnego rozumowania rzqdzonego zasadami 1 nie su-
geruje tego (Nussbaum 1995).

Wydaje mi sie, ze Nussbaum dobrze streszcza mysl
o zaangazowaniu literatury i teorii literatury w publiczng sfere,
nie odcinajac ich jednocze$nie od zZycia szeroko pojmowanej
racjonalnoéci powolnej lektury. Swietnie tez identyfikuje glow-
ne obiekcje, ktdre mozna mie¢ wobec zardéwno literatury, jak
i niektorych wersji teorii literatury: Ze sg nienaukowe i subwer-
sywne, ze propaguja irracjonalne oddanie Zyciu emocjonalne-
mu i Ze nie maja wiele wspdlnego z bezstronnoscia i uniwersal-
no$cia. Nie przystaja do czaséw szybkiego czytania i kupowa-
nia na potege. Jesli przywotaé ideat kodukcji Wayne'a Bootha
za Martha Nussbaum, to powinni$§my mys$le¢ o praktyce po-
wolnego czytania literatury jako o naprzemiennym zaangazo-
wanym pobudzaniu wyobrazni i bardziej zdystansowanym,
cho¢ dialogowym, powolnym i krytycznym badaniu. W tym
sensie praktyka wolnego czytania literatury uczestniczy w in-
nych praktykach kulturalnych i wchodzi w rozmaite interakcje
z innymi publicznymi rozumowaniami w ramach spoleczenstw
demokratycznych w realnych przestrzeniach kultury: teatrach
anatomicznych, kinach, kawiarniach, muzeach, bibliotekach
(Nussbaum 1995: 9). Kodukcja, to trudny termin Bootha,

74



wprowadzony na okreslenie metody takiego powolnego czyta-
nia literackiego i trzeba ja rozumie¢ jako ,niededukcyjny, po-
rownawczy typ rozumowania praktycznego, ktérego dokonuje
sie w kooperacji z innymi” (Booth 1998: 76). Owi inni to sa,
wedle okre$len samego Bootha, bardziej lub mniej kwalifiko-
wani czytelnicy (Booth 1998: 76), mozna tutaj zalozy¢, iz idzie
raczej o wspdlnote ekspertow, choé nie wylacznie, zas eksperc-
ko$¢ mozna stopniowaé. Dedukcyjno$c jest domenag zbyt mate-
matyczng, indukcyjno$é nie moze mie¢ miejsca w nieempirycz-
nym badaniu literatury czy kultury. Jedyne co pozostaje bada-
czom kultury to zgoda na kodukcje jako metode komparaty-
stycznego mySlenia oscylujgcego miedzy bezwarunkowsa wiarg
i entuzjazmem a chlodnym sceptycyzmem. Istotne, aby nie re-
zygnowac ze sceptycyzmu, o czym przypomina chocby Charles
Sanders Peirce, ktory nie odrzuca ,wiary, nadziei i milosci”,
cho¢ powoluyje sie przeciez na Kartezjusza, ktérego metoda na-
ukowa do dzisiaj z grubsza nie zostala przeciez zanegowana,
ajedynie udoskonalona. Nadal dzielimy na czesci (mozliwie
najmniejsze) przedmiot naszej analizy literackiej czy kulturo-
wej i nadal przyéwieca nam ideal w trakcie analiz, aby nie po-
ming¢ zadnego elementu, aby nasza analiza byla mozliwe kom-
pletna. Cho¢ po do$wiadczeniu dekonstrukeji taka analiza nie
moze by¢ juz taka sama. Nie wyobrazam sobie jednak takze,
aby jasno$c jako ideal, do ktérego dazy sie w badaniu czy wy-
kladzie stala sie na gruncie uniwersyteckim bledem i wada, jak
rowniez przystepowanie do badan i wykladéw bez uprzedzen
i przesadéw, cho¢ zapewne mozna rozmaicie je definiowaé
(Descartes 22-23). Z grubsza analityczna praktyka akademicka
nadal jest wla$nie taka. Dopoki pozostajemy na gruncie anali-
tycznoéci i powolnego czytania nie wykraczamy poza akade-
mie, nawigzujac jednoczesnie sceptyczny kontakt z rozumowa-
niem publicznym innego rodzaju. Wydaje mi sie, ze nie posia-
damy innej praktyki godnej polecenia: oscylacja miedzy zaan-
gazowana wyobraznig i sceptycznym intelektem jest czeScig
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naszego rozumu publicznego, naszym wkladem w rozumowa-
nie publiczne. Literatura i wolne czytanie nie moze unikna¢ za-
angazowania politycznego w rozne przestrzenie kultury. Ale
kodukcja nie jest lewicowym zaangazowaniem ani prawico-
wym zaangazowaniem, jest praktyka profesjonalng, ktora
moze zapewnié przestrzeni uniwersyteckiej gwarant politycz-
nej neutralno$ci i zaangazowania zarazem. WybraliScie Pan-
stwo badanie przestrzeni kultury, bo posiadacie cnote filologa:
umiejetnos$¢ powolnego i (auto)sceptycznego czytania. Ta cno-
ta pozwala Panstwu powolnie czyta¢ innych i siebie samych.
Taka autoanaliza moze zakonczy¢ sie rozpoznaniem nieogar-
nionych przestrzeni w nas: Czesltaw Milosz w Rodzinnej Euro-
pie tak o tym pisze: Dosieglszy wieku dojrzewania, nositem
w sobie ruszajqce sie 1 wykrzywiajqce sie muzeum. Zakrwa-
wiony Sierioza, matros z kordelasem, komisarze w skérza-
nych kurtkach, Lena, niemiecki feldfebel dyrygujqgcy orkie-
strq, litewscy strzelcy z paramalitarnych oddziatow kiebili sie
tam razem z mnoéstwem chlopéw — przemytnikéw imysli-
wych, z Mary Pickford, z traperami Alaski i nauczycielem
rysunkéw. Mowi sie, ze wspéiczesna cywilizacja wytwarza
uniformistycznq nude 1 niszczy indywidualno$é. Jezeli tak, to
na te jej skaze nie miatem powodu sie uskarzaé (Milosz 1990:
72).

Nieograniczona przestrzen kultury w nas to szczeg6lne
miejsce kreatywnosci, jeSli uzna sie r6znorodnosé tozsamosci
w sobie. Owo rozpoznanie swoistego patchworku tekstow
i,jazni” w przestrzeni wewnetrznej prowadzi nieuchronnie do
pewnego wahania, watpienia co do wlasnej jazni. Postawa,
ktéra zaczyna sie coraz czeSciej przejawia¢ pod wplywem
wolnego czytania nie jest postawa wahania ,albo-albo“, ale
»Zarowno, jak” (Melberg 1999). Wolne czytanie rozprzestrzenia
nas, cho¢ wynika z watpienia i do watpienia zmierza.
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Hanna Zalewska-Jura

»Zywot cztowieka poczciwego” wedtug Hezjoda

Wspomniany w tytule Hezjod to poeta grecki
z VIII/VII w. p.n.e., ktory przeszed} do historii literatury grec-
kiej jako autor dwoch krétkich poematow epickich: Teogonii
oraz Prac i dni. Teogonia opowiada o narodzinach bogbw, de
facto jest jednak wielkim hymnem na cze$¢ Dzeusa, ktorego
potega i sprawiedliwo$¢ przedstawiona zostala na szerokim tle
kilku pokolen bogbébw (zob. Krokiewicz 1959: 223; Barron,
Easterling 1985: 97).

Wiara poety we wszechmoc Dzeusa, w to, ze otacza
opieka ludzi uczciwych, a na podlych zsyla kare, stala sie pod-
stawg przekonan etycznych zawartych w Pracach i dniach.

Pretekstem do powstania eposu byl spér o spadek po
ojcu, toczacy sie miedzy Hezjodem a jego bratem, Persesem.
Konflikt rozstrzygneli na niekorzy$é poety przekupieni sedzio-
wie. Z biegiem czasu Perses popadl w biede, a Hezjod dorobil
sie zasobnego gospodarstwa. Wowczas Perses zagrozil nowym
procesem. Poeta, nie chcgc naraza¢ sie na drugi krzywdzacy
wyrok, postanowil przemoéwi¢ bratu do rozsadku i przy okazji
napietnowac nieuczciwych sedziéw. Na tym tle powstat adreso-
wany do Persesa poemat dydaktyczno-moralizatorski, Prace
i dnie.

Konwencjonalna dla gatunku epickiego inwokacja do
Muz przechodzi pltynnie w hymn gloszacy potege krola bogow
iludzi (w. 3-8):

On sprawia, ze ludzie Smiertelni sq zapomniani lub glosni,
na ustach wszystkich lub nikomu nieznani.

Bo tak sie wladcy Dzeusowi podoba.

Latwo jednemu da sile, tatwo obali mocnego,
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tatwo dumnego ukorzy, a nieznacznego wywyzszy,

tatwo naprostuje skrzywione, a pyszatka wyniszczy.

Dzeus gromowladny, ktéry zasiada w podobtocznym patacu.
(thum. A. M. Komornicka)

Zyciowe nauki adresowane do Persesa, ktore stanowig
zasadniczg tre$¢ poematu, Hezjod poprzedza sekwencja meta-
forycznych obrazéw mitycznych. Zaczyna od wizji dwoch bogin
Eris’; jedna jest dobra i pozyteczna, bo zmusza ludzi do wspol-
zawodnictwa, druga zgubna przynosi wojne, nieszczescia
iswary (w. 14). Ta druga Eris wlasnie popchnela Persesa do
wszczecia procesu przeciw poecie i do przekupienia sedzidéw.
Nastepnie Hezjod opowiada mit o Prometeuszu, ktéry wbrew
woli Dzeusa wykradl z Olimpu ogien dla ludzi, przez co Scig-
gnal na nich wielkie nieszczeécie. Byla nim kobieta ulepiona
z gliny przez Hefajstosa, obdarzona przez bogbéw rozmaitymi
przymiotami. Kiedy Pandora znalazla sie na ziemi, powodowa-
na ciekawo$cig uchylila wieko kadzi, w ktérej zamkniete byly
cierpienia, choroby i wszelkie zlo. Plagi wydostaly sie na ze-
wnatrz i odtad nekajg $miertelnych. W ten sposob Dzeus uka-
ral cala ludzko$¢ za jeden postepek Prometeusza. Ta przypo-
wie$¢ ma by¢ ostrzezeniem dla Persesa i przekupnych sedziow,
ze Dzeusa oszukac¢ nie mozna i wszelka nieprawo$¢ nieuchron-
nie pociaga za sobg jego kare. Bezposérednio po tej legendzie
Hezjod opowiada nastepna, o pieciu wiekach ludzkosci, ktore
Kronida kazdorazowo niszczyl, kiedy ludzie zastlugiwali na to
swoim niecnym postepowaniem. I z tej przypowiesci, podobnie
jak z poprzedniej, wyplywa dla Persesa nauka — niesprawiedli-
wo$¢, pycha i niegodziwos$¢ jest zawsze karana.

Jeszcze raz Hezjod zwraca mys$li ku procesowi z bra-
tem i niesprawiedliwemu, stronniczemu wyrokowi ,krolow”
czyli sedzidw. Czyni to w formie bajki zwierzecej, pierwszej,

! Odejécie od mitycznej tradycji przedstawionej w Teogonii o istnieniu jednej
bogini Eris (Niezgoda) umotywowane jest w Pracach i dniach ideologicznym
przestaniem poematu (zob. Barron, Easterling 1985: 94-95).

79



jaka zachowala sie w archaicznej literaturze greckiej (w.
203-212):

Tak oto moéwil jastrzqb do stowika o pstrym upierzeniu

unoszqc go w chmury wysoko i ranigc go swymi szpony.

A ptaszek kwilil zalosnie, Scisniety w pazurach drapiezcy.

Ten za$ Swiadom swej sity, rzekl mu: ,,Czemuz tak krzyczysz,

nieboze? Kto$ duzo silniejszy cie trzyma.

Pojdziesz dokqd cie wezme, choé piekne jest twoje Spiewantie,

1 zrobie z tobq, co zechce: zjem albo puszcze na wolnosé.

Szalony jest ten, kto oprzeé sie chce silniejszemu;

nie zwyciezy, a tylko nacierpi sie i naje sie wstydu”.

Tak moéwit chyzy jastrzqb, ptak o skrzydlach szerokich.
(thum. A. M. Komornicka)

Dalej nastepuje szereg pouczen natury moralnej,
w ktorych pochwala uczciwego zycia wypelnionego praca zaj-
muje najwiecej miejsca. Po nich Hezjod dzieli sie z Persesem
swoja praktyczng wiedza z dziedziny rolnictwa i poszczego6l-
nych prac Scisle z nim zwigzanych i konczy na wskazéwkach
odnoszacych sie do r6znych dziedzin zycia. Tak, w duzym skro-
cie, przedstawia sie tre$¢ Prac i dni, eposu, w ktébrym zawarta
jest istota mysli etycznej poety.

Na Hezjodejska wizje ,zywotu czlowieka poczciwego”
skladaja sie dwa elementy: uczciwo$¢ identyfikowana ze spra-
wiedliwoscia i praca. Sg one ze soba nierozerwalnie zlaczone
i wynikaja jedna z drugiej; praca jest droga do uczciwosci, a ta
manifestuje sie w gléwnej mierze w wytezonej pracy. Dla He-
zjoda zasadami nadrzednej wagi obowiazujacymi wszystkich
ludzi sa sprawiedliwe postepowanie oraz stluszne postepowa-
nie® (Sinclair 1932: 26-36). W inwokacji poeta blaga Dzeusa
o sprawiedliwo$¢ w decyzjach sedziow: zwaz ty, ktory widzisz
i styszysz i skieruj wyroki kréléow ku sprawiedliwosci (w. 9),

? Stuszne postepowanie nalezy rozumie¢ jako podlegla pojeciu sprawiedliwosci
umiejetnos¢ odpowiedniego zachowania sie w réznych sytuacjach zyciowych.
Przejawia sie ono m. in. w stosunku do przyjaciél, bliskich, sagsiadéw ale nie
jest jednoznaczna z savoir vivre.
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lamentuje nad jej nieobecnoscia w zelaznym wieku ludzkosci,
w ktérym przyszlo mu zy¢, przepowiada: nie bedzie sprawie-
dliwosci ani wstydu (w. 192) i przestrzega: Ty, Persesie, stu-
chaj sprawiedliwosci i nie pozwalaj wzrosnqé pysze! (w. 213).
Tymi stowami Hezjod poucza brata i wyjasnia, ze uczciwo$¢ za-
wsze goruje nad zwodnicza buta (hybris), ktdra wezedniej czy
pozniej sprowadza na ludzi nieszczescie. Te przestroge popiera
dwoma kontrastowymi obrazami: sprawiedliwie rzadzonego,
a tym samym szcze$liwego, miasta i obrazem nieszczesliwego
miasta, w ktérym panuja niesprawiedliwi wladcy. Dzeus bo-
wiem wynagradza sprawiedliwo$¢ pokojem, urodzajem i do-
statkiem, za$ pyche i podlosé karze glodem, chorobami, wojna
i innymi udrekami. Warto w tym miejscu podkreslié, ze Hezjo-
dowi nie wystarcza odwolywanie sie do autorytetu Dzeusa, ko-
nieczny jest system nagrod za uczciwo$é i kar za niegodziwosé.
Nagrody i kary, co wazne, ogrywaja role w zyciu doczesnym,
obejmuja winnego i czesto jego potomstwo (w. 283-284). Nie-
chaj nikt nie wyobraza sobie, ostrzega poeta, ze nierozpoznany
ujdzie karze:

Bowiem na ziemi karmicielce znajduje sie trzydziesci
Tysiecy nieSmiertelnych straznikéw Dzeusa.
Oni, otoczeni chmurami, przechadzajqc sie po calej ziemi,
Strzegq sprawiedliwosci przed nikczemnosciq.

(w. 252-255)
Nieco dalej poeta poucza brata:
Zachowaj to w swoim sercu, Persesie, bqdz postuszny
Sprawiedliwosct, zapomnij o przemocy!
Takie bowiem prawo naznaczyt ludziom Kronida.

(w. 274-276)

Nauka zawarta w wierszach 274-275 podobna jest do
wezeéniejszej — z wiersza 213. W obydwu Hezjod nakazuje po-
shuszenstwo sprawiedliwosci, nastepnie w jednej ostrzega
przed pycha (hybris), w drugiej kaze unika¢ przemocy (bie).
Zkolei w wierszach 252-255 moéwi o trzydziestu tysigcach
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straznikdw Dzeusa, ktorych zadaniem jest obrona sprawiedli-
wosci przed ludzka nikczemno$cia (kakotes). Wyraznie zatem
w opozycji do sprawiedliwosci stojg pycha, przemoc i nikczem-
noé¢. Ludzie, ktorzy holduja pysze, stosuja przemoc i postepuja
podle, famia prawa boskie i muszg ponie$¢ tego surowe konse-
kwencje, oni i ich potomstwo.

Czyz nie lepiej, zdaje sie przekonywaé sluchaczy He-
zjod, zaskarbi¢ sobie zyczliwo$¢ bogdw uczciwym zyciem niz
narazac¢ sie na ich gniew. Tyko czlowiek niemadry moze skazy-
wac sie dobrowolnie na nieszczeScia, ktore beda niechybnym
rezultatem wystepku.

Latwo zdoby¢ sie na nikczemnosé,
Gladka do niej droga i ona sama blisko mieszka,
A po drodze do cnoty pot umiescili bogowie.
Z poczqtku jest dluga i stroma,
Skoro zas wejsé na szczyt, tatwq pozniej sie staje,
Cho¢ przedtem byla uciqzliwa.

(w. 287-292)

Jesli poeta mialby udzielaé¢ rad na temat sprawiedliwe-
go zycia, powiedzialby, ze najprostsza droga do niego jest pra-
ca. Ona chroni czlowieka przed glodem, gtéd bowiem jest to-
warzyszem cztowieka leniwego (w. 302). I to jest pierwszy ar-
gument na rzecz pracy. Drugim jest to, ze praca zjednuje czlo-
wiekowi zyczliwo§¢ bogoéw i Smiertelnikow: Ludzie, ktorzy
pracujq o wiele milsi sq bogom (w. 309). Bogowie i ludzie
oburzaja sie na prdzniaka, ktoéry na podobienstwo trutnia pa-
sozytuje na cudzym trudzie i zapobiegliwosSci. Ponadto nierdb-
stwo przynosi biede, a ta z kolei jest hanibg dla czlowieka, kto-
ry ma poczucie godnoéci. Z dostatkiem natomiast przychodzi
slawa i arete 3. Stawa i arete motywuja do wytezonego wysitku.

3 Termin nie ma odpowiednika w jezyku polskim. Najczeéciej oddaje sie go,
niezbyt fortunnie, rzeczownikiem ,cnota”. W ogromnym uproszczeniu mozna
zdefiniowa¢ pojecie arete jako doskonalosé, do ktorej ludzie powinni dazyé,
a jej osiagniecie, lub raczej zblizenie sie do jej osiagniecia, jest etapem na dro-
dze do szczescia.
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Hezjod przestrzega, by wszelkie dobra zdobywac
w sposob uczciwy. Osiagniete przemoca lub podstepem nie
beda dlugo cieszyt wlasciciela; bogowie szybko doprowadza go
do ruiny. Podobnie inne przestepstwa nie pozostana bez kary,
np. jedli kto§ skrzywdzi blagalnika albo popelni cudzoléstwo,
albo postapi nieuczciwie wobec osieroconych dzieci, albo nie
okazuje naleznego rodzicom szacunku. Za te wystepki ukarze
sam Dzeus. Trzeba zatem przed nimi powstrzymacé¢ niebaczne
serce czci¢ bogow, skladac¢ im ofiary i wznosi¢ modlitwy; wtedy
otocza czlowieka opieka (w. 327-341).

Hezjod konczy swoje moralne nauki stowami:

Jesli twoje serce, ktére w piersiach bije, pragnie bogactwa,
Tak postepuyj i po jednej pracy bierz sie za drugq!
(w. 381-382)

Znamienna jest ta nauka: po jednej pracy bierz sie za
drugq! Zycie wypelmione praca przynosi radoéé¢ i dostatek,
a czlowiek, ktory jest szczesliwy i zyje dostatnio nie jest skton-
ny do nieuczciwo$ci i, tym samym, $ciggania na siebie niepo-
wodzen wynikajgcych z karzacej interwencji bogow. Zatem tyl-
ko praca jest sposobem na zycie, a wesp6! z uczciwoscia moze
to zycie uczyni¢ szczeSliwym. Oczywidcie pod warunkiem, ze
cztowiek zna dobrze i kocha to, co robi, ze praca przynosi mu
satysfakcje. Hezjod zada pracy pilnie i sumiennie wykonywa-
nej, zada, by pracowaé z zapalem i zamilowaniem. Tylko tak
pojeta praca ratuje przed sklonnoécia do pychy, przynosi ra-
do$¢ i satysfakcje i wdraza do uczciwego zycia. Jest to jeszcze
jeden argument przekonujacy do wysilku.

W ujeciu Hezjoda bezczynnosé urasta do nieuczciwo-
$ci. Nierobstwo jest rownie naganne, jak skierowana w zla
strone aktywno$c.

Trudno zgodzi¢ sie z opinia jednego z najwybitniej-
szych znawcow tworczosci askrejskiego poety, ktory stwierdza:
(...) dla Hezjoda praca jest brzemieniem 1 jakby przeklen-

83



stwem, ale trzezwy umysl poety, oceniajqc jej znaczenie,
przezwycieza pesymizm i stara sie jq uszlachetnié¢ (Bilinski
1948:46). Rzeczywiscie Hezjod rozumie przez prace meczacy
wysilek fizyczny (ponos), ale nie traktuje jak brzemie, bo wow-
czas nie moglby jej wykonywaé z zamilowaniem, lecz z nieche-
cig, a wtedy nie spelnialaby ona swojego zadania. By¢ moze
przynositaby dostatek, ale nie sprawialby radoéci i nie uwalnia-
la od sklonnoéci do pychy. Praca nie jest przeklenstwem, ale
kara za hybris poprzednich pokolen, a jednocze$nie ratunkiem
przed zaglada ludzi zyjacych w zelaznym wieku. Wydaje sie, ze
taki wniosek nalezy wyciagnaé z opowiadania o pieciu wiekach
ludzko$ci. Hezjod moéwi bowiem, ze Dzeus nie zawaha sie
zniszczy¢ i to pokolenie z chwilg, kiedy na $wiecie zapanuje py-
cha, przemoc i nikczemnoé¢. Dlatego, by nie gubi¢ ludzkosci,
Dzeus ukryl pokarm zywiacy ludzi i zmusil ich do pracy, ktéra
ratuje przed pycha (w. 178-190).

Wydawa¢é by sie moglo, ze poeta zwraca sie za posred-
nictwem Persesa do wszystkich ludzi i wszystkich poucza o do-
broczynnych skutkach wytezonej pracy. W rzeczywistoSci prze-
mawia do 6wczesnych tzw. nizszych warstw spolecznych: chlo-
pow, rzemiedlnikow, kupcow. Nie zada uszlachetniajacego wy-
sitku fizycznego od wladcow (Hezjod postuguje sie okresleniem
Jkrélowie”); niech ogranicza sie do rzetelnego sprawowania
wladzy i wydawania sprawiedliwych wyrokéw. Na nich spoczy-
wa specjalna odpowiedzialnoé¢, bowiem ich nieprawosci godza
nie tylko w jednostki, ale moga Sciagna¢ kare Dzeusa na cale
miasta (por. Bilinski 1948:46).

W zawartych w Pracach i dniach pouczeniach Hezjod
sporo miejsca poSwieca zasadom shusznego postepowania, kto-
re sa prawdziwa lekcja umiejetno$ci wspolzycia z bliznimi.
Kazda rada ma swoje znaczenie i nic nie jest blahe. Zycie, prze-
strzega poeta, jest zbyt trudne i nie mozna pozwoli¢ sobie na
nierozsadne poSlizniecia, trzeba wiedzie¢, jak zachowacé sie
w roznych sytuacjach i jak wspolegzystowaé z ludzmi. Nalezy
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wiec pamietaé, by na uczty zapraszac tylko przyjacidl, w pierw-
szym rzedzie za$ sgsiaddow, a nieprzyjaciél unikac. Dobry sa-
siad jest podpora, zly — utrapieniem. Trzeba dokladnie mierzy¢
pozyczki od sasiadéw i oddawaé tyle samo lub nawet wiecej,
aby zapewni¢ sobie sgsiedzka pomoc na przyszto$é. Trzeba ko-
cha¢ tych, ktorzy ciebie kochaja, odwiedza¢ tych, ktorzy ciebie
odwiedzaja, obdarowywaé tych, ktorzy ciebie obdarowuja,
a skapcom nie dawaé nic. Szczodro$é jest dobra, kradziez — zla.
Kto daje z wlasnej woli, cieszy sie na widok rado$ci obdarowa-
nego, cho¢by dar pociagatl za soba wyrzeczenia. Jeéli za$ kto$
samowolnie przywlaszczy sobie choéby rzecz drobng, to taki
postepek mrozi przyjazn. Zgodnie z umowgq nalezy dostarczaé
przyjacielowi zaptate i niech ma ona pewnag poreke. Nawet
z bratem trzeba uklada¢ sie przy $§wiadkach, zbytnia ufno$c jest
bowiem réwnie zla jak jej brak. Powinno sie mie¢ jednego
syna, bo wtedy majatek nie rozdrabnia sie z czasem, lecz ro-
$nie. Z drugiej strony Dzeus moze poblogostawic¢ takze liczniej-
szej rodzinie, gdyz wtedy jest wiecej rak do pracy i mozna po-
mnozy¢ dobra (w. 342-380).

Wszystkie te, wypowiedziane jakby jednym tchem, po-
uczenia sprawiaja wrazenie niezwiazanych ze soba; w gruncie
rzeczy laczy je Hezjodejska zasada stusznego postepowania. Ta
pozostaje w tak samo $cistym zwiagzku z pojeciem sprawiedli-
wosci, jak wystepek z niesprawiedliwo$cia.

Z calo$ci wykladu etycznego Hezjoda przebija chtopski
rozsadek. Zadne zalecane przez niego dzialanie nie nosi zna-
mion bezinteresownoéci, kazde ma swoje uzasadnienie prak-
tyczne: i to, ze na uczty nalezy zapraszaé przede wszystkim sg-
siadow, by moc w stosownej chwili oczekiwaé od nich wdziecz-
noéci, i to, zeby dlugi oddawaé terminowo, a nawet w wiekszej
iloSci, i to, zeby nawet z bratem zalatwia¢ interesy przy swiad-
kach (ot tak, na wszelki wypadek), i to, zeby zbyt czesto nie
zmieniaé przyjaci6l (bo to sie po prostu nie oplaci), i nawet to,
zeby uczestniczy¢ w sktadkowych biesiadach, bo mozna sie do-

85



brze zabawié, a koszty przy tym niewielkie. Chyba tylko raz
trzezwy umyst poety wyrywa sie z ram pragmatyzmu i daje sie
porwaé euforii widokiem rado$ci czlowieka bezinteresownie
obdarowanego. Zasadniczo jednak obowiazuje regula: ,jak kto$
tobie, tak ty jemu”. Brak altruizmu w naukach Hezjoda jest
znamienny. Nawet nakaz uczciwego postepowania moze byé
widziany przez pryzmat korzy$ci wynikajacych z zyczliwoSci
niebian i mozliwo$ci unikniecia ich gniewu (zob. Komornicka
1987:44-45).

Na zakonczenie warto zwrdci¢ uwage na te kategorie
porad poety, ktore dotycza przepisoOw archaicznego savoir vi-
vre'u. Dla dzisiejszych odbiorcéw zakazy obcinania paznokeci
ostrym narzedziem w trakcie skladania ofiar dla bogéw
(w.742) lub zostawiania odstepéw na dachu przy budowie
domu, by nie sfrunela kraczqca wrona, co niesie zlq wrézbe
(w. 746-747), wydaja sie tylez anachroniczne, co zabawne, ale
w ujeciu Hezjoda byly istotnym elementem zachowan spolecz-
nych i religijnych jednostki. Oto kilka wskazowek, ktore nie
wymagajg komentarza (w. 727 ns.):

... chlopca dwunastoletniego nie sadzaj

na nieruchomym siedzeniu, to Zle dla jego meskosci.

Mezczyzna nie moze sie kqpaé w tazni po kobiecie, ...

Nie oddawaj moczu u ujécia rzeki ptynqcej

ani tez u jej zrédla. Tego wystrzegaj sie bacznie...

Nie oproézniaj pecherza na stojqco, twarzq zwrocony do storica

I nie réb tego na drodze lub na poboczu drogi obnazony,

od zmroku do zachodu storica. Gdyz bogom nalezq sie noce.

Pobozny czlowiek, w postawie siedzqcej koniecznosé zatatwi

lub pod zagrodq zamknietq roztropnie przykucnie...

Nie pl6dz zycia nowego, jesli wracasz ze smutnego pogrzebu

ale po uczcie na cze$é nieSmiertelnych...

(thum A. M. Komornicka)
Reasumujgc, nadrzedng warto$cig etyczna w pojeciu

Hezjoda jest sprawiedliwoé¢ identyfikowana z uczciwo$cia,
chociaz to pojecie nie zostalo przez autora skonkretyzowane;
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sprawiedliwym jest zaréwno ten, kto nie ulega bucie (hybris)
rodzacej przemoc i wystepek, jak i ten, kto szanuje boskie pra-
wa. Z drugiej strony sama sprawiedliwoé¢ jest obowiazujacym
prawem ustanowionym przez Dzeusa. Umiejetno$¢ postepowa-
nia sprawiedliwie jest rownoznaczna z dazeniem do Hezjodej-
skiej arete. Najlepsza droga do jej zdobycia jest praca rozumia-
na jako wysiltek, trud fizyczny (ponos). Wykonywana z checig
iz zapalem pozwala czlowiekowi unikna¢ pychy, dajac mu do-
statek zmniejsza sktonno$¢ do nikczemnosci, czyli tego, co stoi
w opozycji do sprawiedliwoéci. Wraz z majatkiem przychodzi
dobra slawa i wreszcie zyczliwo$¢ Dzeusa. W ten sposéb spra-
wiedliwo$¢ polaczona z pracg moze przynie$¢ czlowiekowi
szcze$cie, podczas gdy postepowanie sprzeczne ze sprawiedli-
woscig Sciaga na czlowieka gniew i kare bogow.

Na zakoniczenie proponuje jeszcze jeden budujacy cytat z Prac
i dni Hezjoda (w. 309): Praca nie jest zadnq hanbq, hanbq
Jjest zyé w bezczynnosci.
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Dorota Filipczak

Noblisci z peryferii, czyli wielokulturowe
oblicze literatury anglojezycznej

Literacka Nagroda Nobla, niezaleznie od kontrowersji
otaczajacych werdykty jury, pozostaje najbardziej znanym
i prestizowym wyro6znieniem dla pisarza. Warto zatem zadac
sobie pytanie, czy i w jakim stopniu odzwierciedla ona prze-
miany zachodzgce w literaturze anglojezycznej, w ktorej coraz
ciekawsze zjawiska maja miejsce na odleglych peryferiach,
a pisarze czesto pochodza z dawnych obrzezy Imperium Brytyj-
skiego. Rzut oka na liste noblistow sklania do interesujacych
refleksji. Mniej wiecej przez kilkadziesiat lat od ustanowienia
Nagrody Nobla laureaci anglojezyczni byli wybierani sposrod
twércéw urodzonych w Wielkiej Brytanii, Irlandii i Stanach
Zjednoczonych i z tymi krajami zwigzanych. W 1973 Nagrode
Nobla zdobywa po raz pierwszy Australijczyk, Patrick White.
W kolejnej dekadzie — w roku 1986 — nagrode otrzymuje Wole
Soyinka z Nigerii. W latach dziewiecdziesiatych XX wieku
i w pierwszej dekadzie XXI wieku pojawia sie juz kilkoro nobli-
stow, ktorzy urodzili sie poza Wielka Brytania: Nadine Gordi-
mer urodzona niedaleko Johannesburga i przez cale zycie
zwigzana z Poludniowa Afryka, nastepnie Derek Walcott z wy-
spy Saint Lucia na Malych Antylach, V. S. Naipaul, Trynidad-
czyk o korzeniach hinduskich, osiadly w Wielkiej Brytanii,
John Maxwell Coetzee, urodzony w Kapsztadzie, potomek ho-
lenderskich osadnikow w Republice Poludniowej Afryki
i wreszcie Doris Lessing, uchodzgca za czolowa pisarke brytyj-
ska, lecz uksztaltowana przez kolonialng Rodezje (urodzona
w Persji), z ktorej wyjechala w wieku trzydziestu lat. Ta sio6-
demka noblistéw zagoSci dzi§ w moich rozwazaniach. Nie zdo-
lam oczywiécie scharakteryzowac ich dziela, bo wymagaloby to
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calej serii wykladéw. Pozwole sobie natomiast na refleksje
zwigzane z tym, w jaki sposob peryferyjne korzenie tych pisa-
rzy wplynely na ksztalt wspoélczesnej literatury anglojezycznej,
jaki bagaz kulturowy i polityczny do niej wniedli, jak zmienili
jej oblicze i poszerzyli jej horyzonty.

Jak juz wspomnialam, w 1973 literacki Nobel po raz
pierwszy i jak dotad jedyny dotarl na Antypody. Laureat,
Patrick White (ur. 1912 Londyn, zm. 1990 Sydney) wyrastat
w atmosferze wyzszoSci  brytyjskiej kolebki nad jej
imperialnymi peryferiami. Otrzymal wyzsze wyksztalcenie
w Cambridge, podobnie jak urodzony kilka lat wcze$niej
Malcolm Lowry, z ktéorym ma duzo wspdlnego, poniewaz
w tworczoSci obu pisarzy obecne s3: fascynacja mitem
i mistycyzmem, liczne nawigzania do Biblii oraz zaintereso-
wanie kabalistyka. Przenikliwoé¢ zjaka White posluguje sie
nawigzaniami kabalistycznymi znalazla uznanie w krytyce
podkreslajacej jego wglad w tradycje zydowska, do ktérej sam
nie nalezal (Giffin 1994:67-68). Podobnie jak jego kanadyjski
rowie$nik Robertson Davies, White pozostawal takze w swej
tworczoSci pod wyraznym wplywem Junga (Sugg 1992:318).
Cho¢ pisarz tworzyl réwniez wiersze, opowiadania i dramaty,
stal sie slawny ze wzgledu na swoje powiesci, zwlaszcza te,
ktoére zostaly wydane w latach piecdziesiatych, sze$cédziesigtych
i siedemdziesigtych, a wiec przede wszystkim Drzewo
czlowiecze (1956, wyd. pol. 1985) Voss (1957, wyd. pol. 1979),
Wbz ognisty (1961, wyd. pol. 1965), Wezel (1966, wyd. pol.
1968), Wiwisekcja (1970, wyd. pol. 1973), Oko cyklonu (1973,
wyd. pol. 1976), Przepaska z lisci (1976, wyd. pol. 1980).

Uznawany dzi$ za klasyka, White otrzymat nagrode za,
jak to ujeto, epickq i psychologicznqg sztuke narracji, ktéra
wprowadzila nowy kontynent do literatury, czyli an epic and
psychological narrative art which has introduced a new con-
tinent into literature (Lundkvist 1973). W laudacji zwyczajowo
wyglaszanej przy okazji wreczania nagrody to doé¢ kuriozalne
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uzasadnienie ulega zlagodzeniu, poniewaz mdéwca dodaje jesz-
cze dwa nazwiska, by stworzy¢ wrazenie, ze Australia jest jed-
nak krajem rozwinietym literacko i zastrzega, ze White jest
jednym z wielu warto$ciowych pisarzy. Laudacja wyraznie sy-
tuuje White'a na peryferiach literatury $wiatowej, podkreslajac
australijska scenerie jego powiesSci, a takze fakt, ze najczesciej
spotykanym bohaterem jego tekstoéw jest outsider. Okreélenia
te okazuja sie trafne, poniewaz sam White to outsider zawie-
szony miedzy Antypodami a kolebka imperium (por. Boehmer,
1995: 214). Urodzony w Anglii, podczas jednej z rodzinnych
pielgrzymek do korzeni, ma do Australii stosunek ambiwalent-
ny. Cho¢ wywodzi sie z potomkéw osadnikéow angielskich
w Australii (Wallace-Crabbe, 2002: 567), jego ksiazki konse-
kwentnie obnazaja powierzchowno$¢ miast, a zwlaszcza przed-
mie$¢, zamieszkalych przez bialych, a losy bohateréw prowa-
dza czytelnika w glab interioru, ku doswiadczeniom granicz-
nym, wynikajacym z obcowania z nienazywalng odmiennoscia
kontynentu. White daje $wiadectwo fascynacji egzotycznym
krajobrazem, a jednocze$nie ujawnia jej eurocentryczne korze-
nie. Podobnie jak w dyskursie kolonialnym, ktory stworzyl po-
jecie “wielkiej australijskiej pustki” (“the great Australian emp-
tiness”), traktuje interior jako tabula rasa, a te zapisa¢ moze
tylko reka Europejczyka. W jednej ze slynniejszych powiesci
White'a pt. Voss, tytulowy bohater, badacz interioru, Niemiec
z pochodzenia, wycina swoje inicjaly w pniach drzew, a wiec
tworzy namiastke tekstu w przestrzeni, ktora, niczym biblijna
pustynia, konstruowana jest jako miejsce mistycznego do-
$wiadczenia. Vossowi nie udaje sie pokonaé ogromnych odle-
gloéci podczas podrdzy przez kontynent. Ponosi kleske, gdyz
traci swoja ekipe, a sam zostaje zamordowany przez aboryge-
noéw strzegacych tajemnic interioru. W sposéb symboliczny
Voss staje sie ofiarg przestrzeni, ktéra go ostatecznie ogarnia,
co stanowi doé¢ typowy motyw powiesci o kolonialnym rodo-
wodzie, zwlaszcza kanadyjskich, gdyz zar6wno w Kanadzie, jak
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i w Australii przestrzen okazuje sie najwazniejszym antagoni-
sta bialego czlowieka. W powieéciach White'a pojawiaja sie
oczywiscie wspomniani juz przeze mnie Aborygeni, ale, podob-
nie jak Afrykanczycy w Jadrze ciemnosci Josepha Conrada
(por. Robinson 1985: 153), sa to postacie typowo egzotyczne,
holdujgce dziwacznym obyczajom i praktykujace krwawe rytu-
aly, a wiec australijska pustka nie kryje glebszych tajemnic.
Proba zblizenia sie do $wiata indygenow jest powies¢ Przepa-
ska z lisci, nawigzujaca do autentycznych historii o bialych ko-
bietach, uprowadzonych przez aborygenéw w glab kontynentu
(por. Darian-Smith 1996: 99-114). Bohaterka, ktora jest kon-
wencjonalnie wychowana kobieta, przybywa na Antypody wraz
z mezem, ale statek rozbija sie u wybrzezy kontynentu. Pojma-
na przez plemie aborygenskie Ellen zostaje pozbawiona swego
statusu i tozsamo$ci i przylaczona do spotecznosci tubylcow.
Tytulowa przepaska z li§ci stanowi caly jej ubior. Powie$é eks-
ploatuje typowy kolonialny watek, funkcjonujacy w literaturze
od czas6w Defoe, a mianowicie opowiada o losach rozbitka na
obcej ziemi. Statek, ktorym plyneli europejscy osadnicy, tonie
wraz z calym bagazem i balastem kulturowym przywiezionym
na Antypody. Tym razem rozbitkiem jest kobieta, ktéra bynaj-
mniej nie znajduje wéréd Aborygendéw odpowiednika Pietasz-
ka, a zostaje sama zniewolona i odmieniona, by pasowala do
kultury tubylczej mimo nietypowego, a dla Aborygenéw odpy-
chajacego wygladu. Poprzez swa bohaterke (kolejnego outside-
ra) White komentuje specyfike zycia tubylczego jako osoba
z zewnatrz. Glosy pisarzy aborygenskich, takich jak Alexis
Wright, Anita Heiss czy Sam Watson calkowicie demontujg eu-
rocentryczng wizje White'a, a lektura powieéci z ostatnich
dwoch dekad swiadczy, ze australijska pustke od dawna wypel-
niajg historie, ktorych nie da sie wypowiedzieé z pozycji uprzy-
wilejowanego dyskursu. Tym samym White okazuje sie literac-
kim kolonizatorem. Na autentyczny glos z peryferii trzeba po-

91



czeka¢ do nastepnej dekady, gdy nagrodzony zostaje Nigeryj-
czyk, Wole Soyinka.

Nigeria to literackie serce anglojezycznej Afryki subsa-
haryjskiej, poniewaz stamtad pochodza szczego6lnie wybitni po-
wie$ciopisarze, a wiec Chinua Achebe, Amos Tutuola i Ben
Okri. Wole Soyinka urodzil sie w 1934 w Isara, Ijebu Remo
(Laurence 1968:11) w zeuropeizowanej rodzinie z ludu Joru-
bow. Jest poeta, dramaturgiem, aktorem i dysydentem poli-
tycznym; wszystkie te role splataja sie w jego tworczoéci. Jako
aktor wystepowal w Londynie, natomiast aktorem na scenie
politycznej zostal w czasie wojny domowej w Nigerii. Za swe
przekonania zostal osadzony na dwa lata w areszcie bez wyro-
ku sadu (Gates 1975: 32-33). Te do$wiadczenia wywarly glebo-
ki wplyw na jego twodrczo$¢, ktéra osadzona jest w politycznym
kontekscie Nigerii, a jednocze$nie wprowadza do literatury an-
glojezycznej afrykanski mit. Soyinka polaczyl tradycje rytualu
afrykanskiego z teatrem elzbietanskim (Jeyifo 2004: 10). Jego
najwazniejszg sztuke pt: Dance of the Forests, wystawiong
w 1960 roku z okazji uzyskania niepodleglosci przez Nigerie,
poroéwnano do Snu nocy letniej. Sztuka, wystawiona zreszta
przez samego autora i powolany przez niego zespol, bardzo
umiejetnie operowala galerig postaci, zakorzenionych w afry-
kanskich wierzeniach i folklorze, na styku fantazji i $wiata rze-
czywistego. Kanadyjska pisarka Margaret Laurence, ktéra jako
jedna z pierwszych ,odkryla” i opisala tworczosé Soyinki i in-
nych Nigeryjczykéw, upatruje jej korzeni w ulicznym teatrze
Jorubo6w, gdzie celem artysty bylo utrzymywanie wiezi miedzy
spolecznoécia, przodkami i bogami (Laurence 1968: 13). Sztu-
ka pt. Dance of the Forests rozgrywa sie na styku wspolczesno-
$ci i przeszloSci. Zmarli przodkowie pojawiaja sie miedzy zywy-
mi. Istotnym elementem sg maski i rytualny taniec.

Podobnie dzieje sie w dramacie zatytulowanym The
Road, gdzie elementy europejskiej pikareski wspolistnieja
z obcowaniem ze $§miercia, ujetym z perspektywy tradycji Joru-
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bow. Przemieszanie motywow europejskich i afrykanskich, od-
zwierciedlone w polaczeniu dawnej religii i chrzedcijanstwa, 1a-
czy sie tu z pomieszaniem jezykoéw. Pie$ni zalobne i pochwalne
w jezyku Jorubdw przeplataja sie z literackim angielskim i pid-
gin English (Laurence 1968: 63). Motywy zawarte w Dance of
the Forests i The Road pojawiaja sie takze w pierwszej powie-
$ci Soyinki The Interpreters, ktorej bohaterowie sg interpreta-
torami rzeczywistoéci i pozostaja rozdarci miedzy wspomnie-
niami dawnej plemiennej §wietnoSci a trudng terazniejszo$cia,
pelna pokretnej polityki, korupcji i chaosu.

W latach osiemdziesiatych Soyinka uciele$nial auten-
tyczny glos czarnej Afryki, co przywodzi na my$l opozycje bi-
narng miedzy Europa a Afryka; ta ostatnia zostala tu zrekon-
struowana jako $wiat pierwotnych energii, wierzen i mitu. Sam
Soyinka potrafil doskonale wykorzystac te konstrukcje, taczac
elementy afrykanskich wierzen z nawigzaniami do teatru grec-
kiego, Szekspira i Becketta. Jednoczeénie w swoich wystapie-
niach pisarz, podobnie jak inny autor, Chinua Achebe, akcen-
towal fakt, ze nie byloby wspoélczesnej sztuki bez inspiracji
rzezba afrykanska, ktéra wplynela na rozwoj kubizmu i ekspre-
sjonizmu (Jeyifo 2004: 71, Achebe 2001: 217). Jako mediator
miedzy kodami dwoch $§wiatow stal sie symbolem kulturowej
syntezy. Nawigzania do postaci i pojeé z literatury europejskiej
pojawiaja sie czesto w jego wierszach, by wymieni¢ chocby ta-
kie tytuly jak Ulysses, Gulliver, Purgatory (Soyinka 1975: 107,
127, 302). Gdy niektorzy z afrykanskich pisarzy zarzucili mu
holdowanie eurocentrycznym wzorcom, Soyinka odpowiedzial,
ze nie da sie juz powrdcié do tradycji plemiennej w czystej po-
staci, uznajac tym samym fakt, ze kolonializm zmienil nieod-
wracalnie kulturowe oblicze §wiata (Ashcroft 1989: 128-129).

Po kilku latach Nagroda Nobla (1991) znéw trafia do
Afryki, tym razem w rece Nadine Gordimer, bialej mieszkanki
RPA, urodzonej w 1923 roku. Podobnie jak wielu postkolonial-
nych pisarzy Gordimer jest dzieckiem emigrantéw. Ojciec pi-
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sarki byl litewskim Zydem. Paradoksem jest to, ze uciekajac
przed antysemityzmem w carskiej Rosji, znalazt sie w kraju,
gdzie najdluzej, bo az do 1994 roku, utrzymywal sie system se-
gregacji rasowej (Parekh, Jagne 1998: 187). Odlegla historia
rodzinna Gordimer miala wiec kolonialny odpowiednik w po-
dzialach politycznych RPA. Jako biala kobieta, pisarka zajmo-
wala w tej rzeczywisto$ci miejsce uprzywilejowane, lecz konse-
kwentnie krytykowala apartheid w swoich powie$ciach. W lau-
dacji z okazji nagrody przedstawiono ja jako uosobienie wolno-
$ci stowa. W swym wystgpieniu nawigzywala kilkakrotnie do
pisarzy, ktorzy, jak Wole Soyinka, musieli zaplaci¢ wysoka
cene za swe przekonania (Gordimer 1991). Za czaséw aparthe-
idu ksigzki Gordimer bylty zakazane przez cenzure, a kazda z jej
powiesci stanowila, silg rzeczy, przeslanie polityczne, poniewaz
w realiach, w ktorych zyla wtedy pisarka, wolno$c¢ ekspres;ji ar-
tystycznej byla tozsama z wolnoscia jednostki. To do§wiadcze-
nie wplynelo na czesto akcentowane przez nig przekonanie, ze
kontekst polityczny, w ktérym wyrastamy ma nieuchronny
wplyw na nasze postrzeganie $wiata i osobiste wybory, a naiw-
noscia jest proba postawienia sie w calkowitej izolacji od §wia-
ta polityki, niezaleznie od tego, gdzie przebywamy (Lee 2004:
318-319).

Swiadomoéé ta przenika wszystkie powieéci i opowia-
dania Gordimer, ktérych bohaterowie musza sie okresli¢
w trudnej rzeczywistoSci. W jednej z wielu powiesci, zatytulo-
wanej Zachowaé swoj swiat (1974, wyd. pol. 1982), kolonialna
perspektywa potomkéw bialych osadnikéw w Afryce i wlasciwy
jej realistyczny dyskurs konfrontowane s z mitem i duchowo-
$cig indygeniczna, reprezentowanymi przez Zulusé6w (Newman
1988: 55-56). Powie$¢ przywodzi na mys$l The Story of an Afri-
can Farm Olive Schreiner (1883), kt6ra nie tylko zerwatla z tra-
dycyjna powieScia wiktorianska, ale takze, jako jedna z pierw-
szych, wprowadzila do narracji bohatera Swiadomego obecno-
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$ci sztuki i mitologii tubylcow na terenach podbitych przez bia-
lych.

Powie$¢ Zachowaé swdj swiat jest interesujaca takze
ztego powodu, ze ukazuje pokonanie przepasci kulturowe;j,
ktéra wynika z segregacji ras. Jeden z badaczy tworczosci Gor-
dimer, Dominic Head, podkresla fakt, ze autorka jest zwolen-
niczka syntezy kultury bialych z kultura indygendéw, a zwlasz-
cza prekolonialng tradycja ustnych opowiesci. Ze wzgledu na
apartheid obie kultury przez wiele lat rozwijaly sie w izolacji od
siebie (Head 1994: 10) Stad tak istotny byt etyczny gest autorki
polegajacy na podkreslaniu dziedzictwa tych, ktérym odebrano
prawo do afirmowania go publicznie. Postawa ta rodzi oczywi-
$cie kontrowersje. Gordimer, jak wielu innych bialych autorow
z peryferii, zawlaszcza dziedzictwo indygenow afrykanskich,
czynigc samg siebie strazniczka kulturowego depozytu. Nasu-
wa sie tu analogia z twérczo$cia White'a, lecz Gordimer nie po-
wiela eurocentrycznego stereotypu innego, czego White
W swym pisarstwie nie uniknal.

Analizujac powiesé Nikt ze mnqg nie pdjdzie (1994,
wyd. pol. 1996), rozgrywajaca sie u progu nowej, wolnej rze-
czywisto$ci, krytyk podkreSla, ze pisarke interesuje przede
wszystkim kontrola nad przestrzenia jako przejaw represji po-
litycznych (Head 1995: 47). Cho¢ w wiekszo$ci wypadkéw cho-
dzi o przestrzen miejska lub pozamiejska, doda¢ nalezy tu tak-
ze sfere dyskursu politycznego i literackiego, a takze sfere pry-
watnoSci, ktorej rozmiary zalezaly od koloru skory, a po upad-
ku apartheidu — od pulapu finansowego. Interesujacym przy-
kladem funkcjonowania przestrzeni jest inna powie$¢ Gordi-
mer z ostatniej dekady XX wieku Bron domowa (1998, wyd.
pol. 1999), napisana po upadku apartheidu, bedaca jednocze-
$nie rozliczeniem z polityczng przeszto$ciag. W centrum narra-
¢ji znajduje sie para malzenska z uprzywilejowanej bialej spo-
lecznoéci. Wiodac wygodne zycie w enklawie strzezonej dziel-
nicy, dowiaduja sie pewnego dnia, ze ich syn popelnil morder-
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stwo. Do zbrodni dochodzi przez przypadek, poniewaz bron
domowa, trzymana dla obrony przed napastnikami, byla aku-
rat pod reka. W powiesci Gordimer staje sie ona symbolem
skazenia przemoca, ktére dotyka w Poludniowej Afryce wszyst-
kich, niezaleznie od koloru skoéry, przekonan, czy statusu. Nie
sposob odizolowa¢ sie od zepchnietych wciaz na margines en-
klaw biedy i przemocy. Upomna sie one o tych, ktorzy maja
zhudzenie doskonalej izolacji.

Interesujace jest to, ze w nastepnym roku (1992) Na-
groda Nobla zostaje skierowana ku kolejnemu pisarzowi z pe-
ryferii, pochodzacemu z drugiej strony dawnych podziatow ra-
sowych. Jest nim Derek Walcott urodzony w 1930 na teryto-
rium Malych Antyli, czyli na kulturowym marginesie dzisiej-
szego Swiata, a jednocze$nie w kolebce kolonializmu na po6tkuli
zachodniej. Te dwa elementy naznaczaja poezje, dramaty i ese-
istyke autora, ktory stylistycznie i intertekstualnie nawigzuje
do wielkich mistrzéw poezji angielskiej, spoéréd ktoérych naj-
wiekszy wplyw wywarli na niego T. Hardy, T. S. Eliot i W. H.
Auden; tego ostatniego zdaje sie cenié najwyzej (Walcott, Baer
1996). Jednoczesnie, podobnie jak Soyinka, Walcott nawigzuje
do klasykéw starozytnej Grecji. Pisanie poezji utozsamia z mo-
dlitwa, a literacki talent z religijnym powolaniem (Walcott,
Baer 1996).

Punktem wyjScia Walcotta jest przybycie Kolumba i in-
nych kolonizatoré6w do Ameryki i zwigzana z tym nieusuwalna
zmiana w historii. Poezja Walcotta czesto eksploatuje watek
Robinsona Crusoe, a kulture europejska poeta poréwnuje do
statku, ktory rozbit sie u wybrzezy Antyli, pozostawiajac po so-
bie fragmenty intelektualnego bagazu (Walcott 1996: 357).
Morze to historia (Walcott 1992: 364), pisze poeta, zatopiona
historia kolonizacji, a takze niewolnictwa. Trzeba doda¢, ze
tozsamo$¢ tworcy wynika z faktu, iz jest on potomkiem czar-
nych niewolnikow, przywiezionych niegdys$ z Afryki. Jego kon-
dycja uciele$nia czeste zjawisko w postkolonialnym S$wiecie,
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a mianowicie zerwanie wiezi z korzeniami. Ilustruje to wiersz
A Far Cry from Africa (Walcott 1992: 17-18). Afryka Walcotta
jest osobistg konstrukcja, a nie do§wiadczeniem dziecinstwa,
bo urodzit sie w Nowym Swiecie i tam tez przynalezy, niezalez-
nie od faktu, Ze jego poezja tworzy wizje epickiej podrozy an-
tylskiego Odyseusza, ktory nigdy nie dociera do domu. W eseju
The Muse of History powiada, ze wiekszo$¢ pisarzy antylskich
trawi nostalgia za tzw. Starym Swiatem i niemozno$¢ zidentyfi-
kowania sie z otaczajaca rzeczywisto$cia. (Walcott 1996: 357),
wypeliona ruinami wielkiego domu, czyli pozostaloSciami ko-
lonializmu. Walcott to klasyk i barbarzynca w jednej osobie,
badz Prospero w skorze Calibana, do ktérego czesto nawigzuje.
Pisarz okreSla siebie jako ,stylistycznego mulata” (Sinnewe
2001: 12), zajmujacego sie scalaniem rozproszonych okruchow
przemieszanego dziedzictwa na Antylach.

W kolejnej dekadzie pojawia sie, jakby na zasadzie sy-
metrii, jeszcze jeden laureat nagrody z tego samego regionu
geograficznego. Jest nim urodzony w 1932 na Trynidadzie V. S.
Naipaul, potomek Hindusbéw, ktbérzy zostali przywiezieni na
Male Antyle jako robotnicy zatrudnieni przy uprawie trzciny
cukrowej. Oderwani od swojego $§wiata, stracili }acznoéc¢ z wia-
sna kultura i jezykiem; zostali wykorzenieni ze swojej tradycji.
W tym wzgledzie kondycja Naipaula stanowi paralele do sytu-
acji Walcotta. Pisarz, o ktéorym krytycy powiadaja, ze jego po-
wieSci nasycone sa brytyjskoécia (Jussawalla 1997: 165), po-
znawal w dziecinstwie literature angielska i wyrastal w jej cie-
niu. Nastepnie odbyl studia w Oksfordzie i osiedlil sie w Wiel-
kiej Brytanii. O mieszkancach Antyli méwil, ze skazani sa na
status drugorzedny, wynikajacy z peryferyjnej pozycji geogra-
ficznej i kulturowej. W tytule jednej z powieSci Mimic Men
(Marionetki 1967, wyd. pol. 1971) zawarl swa opinie na temat
nieuchronnoéci nasladownictwa brytyjskich wzorcow (por.
Ashcroft 1989: 88-91). Watek ten jest takze obecny we wcze-
$niejszej powieSci pt. Dom pana Biswasa (1961, wyd. pol.
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2002), ktorej tytulowy bohater ma wiele wspélnego z ojcem
autora. Wychowany na pundita, nie realizuje sie w swym du-
chowym powolaniu, ale zmienia je na zajecie Swieckie, czyli
dziennikarstwo, w ktérym nie odnosi sukcesu. Jest przykladem
czlowieka, ktory, utraciwszy wiez ze swa kulturg, nie przystoso-
wal sie do nowej rzeczywisto$ci. Jego los opisany jest w sposob
tragikomiczny, co, wedle Walcotta, stanowi typowa ceche kara-
ibskiego pisarstwa anglojezycznego (Walcott, Baer 1996: 4).

Swe osobiste do$wiadczenia podroézy z peryferii do ko-
lebki Naipaul przekazal narratorowi powieSci The Enigma of
Arrival, ktorej tytut pochodzi od obrazu Giorgio De Chirico
Zagadka przybycia, a tytuly obrazéw De Chirico wymyslal po-
dobno Guillaume Apollinaire (Janicka 1978). Wspominam
o tym, by zaznaczy¢, jak silne sa odwolania do kultury europej-
skiej w tworczo$ci pisarza z tzw. Indii Zachodnich. Narrator
The Enigma of Arrival przybywa do Wielkiej Brytanii, ale nie
wychodzi poza status lokatora; nigdy nie rozmawia z wlascicie-
lem domu, ktéry wynajmuje. Wlasciciel symbolizuje nieosia-
galne centrum, do ktérego narrator tak usilnie dazyt. W odréz-
nieniu od ruin wielkiego domu rozproszonych w poezji Walcot-
ta, dom w The Enigma of Arrival jest solidng i niezniszczalna
cytadela angielskoéci, naznaczong pamiatkami z czaséw kolo-
nialnych. Tej twierdzy nie zdekonstruuje cichy lokator z ze-
wnatrz. Niemniej, dobrodziejstwem wynikajacym z przyjecia
pod swoj dach takiego lokatora jest pozyskanie nowej perspek-
tywy i zwiazane z tym przewartoSciowanie brytyjskiego dzie-
dzictwa.

O ile Walcotta i Naipaula laczy do$wiadczenie podwoj-
nej alienacji, czyli wykorzenienie z kultury przodkéw i niemoz-
noé¢ zidentyfikowania sie w pelni z kultura Antyli, o tyle w oso-
bie Johna Maxwella Coetzee urodzonego w RPA w 1940 roku
powraca watek polityczny, omdéwiony przeze mnie w kontek-
$cie Nadine Gordimer. Urodzony po uprzywilejowanej stronie
rzeczywistoS$ci RPA Coetzee jest zwigzany z tg czeéci spoleczno-
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$ci, ktéra stworzyla system zinstytucjonalizowanej segregacji
rasowej. Autor pochodzi z rodziny afrykanerskiej (Nadler-Ole-
nick 2004: 51), ale odebral angielskie wyksztalcenie, a swoim
pisarstwem nawigzuje do angielskiego kanonu. Coetzee stosuje
inne strategie literackie niz Nadine Gordimer, ktbrej wizja za-
korzeniona jest w codziennych realiach RPA.

Jego stanowisko polityczne ilustruje, m.in., powies$¢
Foe, odwolujaca sie do nazwiska autora Robinsona Crusoe,
ktoéry poprzez tytul staje sie wrogiem, poniewaz uosabia dys-
kursywna przemoc intelektualnych kolonizatoréw. Realia Afry-
ki Poludniowej sa doskonale widoczne pod narracyjng warstwa
powiesci. Odpowiednikiem Pietaszka jest tu tajemniczy indy-
gen, ktory zostal pozbawiony jezyka dostownie i w przeno$ni.
Okaleczenie tubylca jest u Coetzee symbolem pozbawienia go
wladzy nad jego terytorium, a takze odebrania mu prawa glosu
(Boehmer 1995: 172). Obecno$é¢ kolonialnych mocy jest nie-
ustannie wyczuwalna w powie$ciach Coetzee. W powiesci pt.
Ciemny kraj (Dusklands 1974, wyd. pol. 2009), nawigzujacej
do Jgdra ciemnosci Conrada, uosobieniem zla sa osadnicy
burscy powolujacy sie na Biblie jako tekst, ktory, ich zdaniem,
uprawomocnia podbo6j afrykanskiej ziemi obiecanej, przy bez-
wzglednej eksterminacji tubylczej ludnos$ci. Narrator powiesci,
Eugene Dawe, zajmuje sie pisaniem raportu dotyczacego pro-
pagandy podczas wojny w Wietnamie, a jednocze$nie zaczyna
tworzy¢ narracje po$wiecona postaci burskiego osadnika
o imieniu Jacobus Coetzee, ktory jest jednym z ojcow zalozy-
cieli kolonii w Afryce Poludniowej, a takze jednym z najbar-
dziej brutalnych eksterminatoréw. Ogromnie ciekawa jest psy-
chosomatyczna symbolika powieSci. Dla narratora Wietnam
staje sie ,bolesng rang”, za$ bohater jego historii zapada na ta-
jemnicza i nieprzyjemna chorobe, podczas ktorej przebywa
w izolacji, a dla tubylcow staje sie osobg nieczysta. W obu wy-
padkach jezyk ciala wskazuje na somatyzacje psychicznej i mo-
ralnej kondycji bohatera.
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W innej powieéci, zatytulowanej beckettowsko Czeka-
Jjac na barbarzyncow (1980, wyd. pol. 1990), tytulowi barba-
rzyncy staja sie przede wszystkim konstrukcja mentalng, bo
tylko ich niepokorne istnienie moze usprawiedliwi¢ rozbudowe
kolonialnego aparatu przemocy. Powie$¢ ta przywodzi na mysl
Pustynie Tataréw autorstwa wloskiego pisarza Dino Buzzat-
tiego. W jednym i w drugim tek$cie mamy do czynienia z impe-
rium, ktorego odlegla placowka polozona jest w krajobrazie
blizszym fantasmagorii niz rzeczywisto$ci. W obu tekstach pa-
nuje pelne napiecia oczekiwanie na sygnalizowanego w tytule
odmienca, przed ktérym nalezy broni¢ wlasnych granic. Rézni-
ca polega na tym, ze imperium w powieSci Coetzee jest oparte
o aparat przemocy. Codzienno$cia sa tu nie tylko opowieSci
o rychlym nadejéciu barbarzynicow, ale i tortury, ktore na ofia-
rach maja wymusi¢ potwierdzenie, ze wrogowie imperium pra-
gna je obali¢. Cho¢ krajobrazy tej powiesci sa bardzo odlegle od
realiow RPA, tekst w oczywisty spos6b nawigzuje do rzeczywi-
sto$ci w czasach apartheidu.

Watek imperium prowadzi nas do ostatniej w moim
wykladzie laureatki Nobla, jednej z najwybitniejszych pisarek
brytyjskich, Doris Lessing, ktorej perspektywa poznawcza
uksztaltowala sie w mlodoéci spedzonej w cieniu Imperium
Brytyjskiego w Rodezji, obecnie Zimbabwe. Lessing urodzila
sie w Persji w roku 1919 i byla dzieckiem rodzicow psychicznie
zniszczonych przez traumatyczne przezycia w czasie wojny.
Niezaleznie od réznic stylistycznych istnieje sporo cech lgcza-
cych pisarstwo Gordimer, Coetzee i Lessing. Juz jako mloda
osoba Lessing przeciwstawiala sie rasizmowi. Jej pierwsza po-
wie$¢ The Grass is Singing (1950) byla zlamaniem zmowy mil-
czenia wokol patologii w relacjach miedzy czarnymi i bialymi
mieszkancami Afryki. Tekst opowiada historie pary bialych
osadnikéw w Rodezji, ich izolacji, zamkniecia i nieudolnosci.
Jest to takze historia rosngcego napiecia na tle rasowym. Mary
Turner, bohaterka tej powiesci, zostaje z niewyjasnionych po-
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wodow zamordowana przez czarnego stuzacego o imieniu Moj-
zesz. Jest w tej opowieSci sugestia o daleko idacej poufalo$ci
miedzy stluzacym a jego pania. Znajdujemy tu rowniez wlasci-
wa Lessing perspektywe zwigzang z artykulowaniem kobiecego
doéwiadczenia, a zwlaszcza jego cielesnych aspektow.

Pierwsza powie$¢ i osadzone w Afryce opowiadania
utrzymane w podobnym duchu byly zakazane w Rodezji w cza-
sach rasistowskiego rezimu Smitha, a sama pisarka przez wiele
lat uznana byta za persona non grata. Kraj lat dziecinnych mo-
gla odwiedzi¢ dopiero wtedy, gdy Rodezja przeksztalcila sie
w Zimbabwe. Niezaleznie od faktu, ze w wieku lat trzydziestu
Lessing znalazla sie w Londynie i odtad funkcjonuje jako au-
torka brytyjska, to jej afrykanskie do$wiadczenia stanowig
o odmiennoSci pisarskiej perspektywy. W mowie wygloszonej
z okazji otrzymania nagrody Lessing powiada: M¢j umyst wy-
pelniajqg wspaniate wspomnienia Afryki, ktére ozywajq (...)
gdy tylko tego zapragne. W jednej z autobiograficznych ksia-
zek wydanych w ostatnim dziesiecioleciu, a zatytulowanej Afri-
can Laughter (1992) Lessing opisuje swoje kolejne wizyty
w Zimbabwe i proby zaistnienia w tamtejszej wymianie mysli,
nie jako uprzywilejowana osoba z zewnatrz, ale jako jeden
z domownikéw zamieszkujacych $wiat niegdy$ podzielony ko-
lonializmem, a teraz mozolnie scalany w calo$¢. To polityczne
zaangazowanie Lessing w zimbabwanska rzeczywisto$¢ prowa-
dzi mnie do refleksji poréwnawczej z Whitem, ktéry pozosta-
wal outsiderem wobec kultury swojego kraju. Lessing, mlodsza
od White'a o kilka lat, reprezentuje inne spojrzenie. White cia-
zyt ku Londynowi, a Lessing, ktéra zadomowila sie w kulturze
brytyjskiej, powraca do korzeni, bo to one stanowig o jej niepo-
wtarzalnym spojrzeniu.

Sila pisarstwa Lessing bierze sie z zakorzenienia w psy-
chosomatycznej jednosci czlowieka. Lessing, potomkini prude-
ryjnej wiktorianki, przywraca kobiecie cielesno$é w postaciach
swych kolejnych bohaterek. Moim zdaniem to wlaénie za-
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wdziecza Lessing Afryce. W licznych dzielach literackich po-
Swieconych relacjom kolonialnym bialy czlowiek jest zwykle
rozumnym i szczelnie zakrytym przedstawicielem cywilizacji,
ktéry w nagim czarnoskorym widzi uciele$nienie seksualnoSci,
witalnoSci i wystepku (Okoth 1993: 139). W Jagdrze ciemnosci
Conrada emisariusz cywilizacji poddaje sie znieprawieniu tak
zwanych dzikuséw zamiast szerzy¢ wsrod nich postepowe idee.
Conrad powaznie nadwyrezyt mit Imperium Brytyjskiego, po-
niewaz ukazal slabo$¢, pyche i zepsucie europejskiej cywiliza-
¢ji. A jednak w swym portretowaniu afrykanskich tubylcow byt
ograniczony stereotypami epoki. Marlow, samotny bialy boha-
ter Jgdra ciemnosci, konfrontuje sie po drodze w glab dzungli
Z wyjacg anonimowa masg groznych naguséw (Achebe 2001:
213-215).

Jedyna czarna kobieta opisana w Jqgdrze ciemnosci
wywoluje w bialych mezczyznach typowe dla kolonizatoréow
sprzeczne odczucia: podziw i pozadanie oraz nienawisc i lek
(Busia 1989-1990: 87). Temu obrazowi warto przeciwstawic
wizje Lessing w opowiadaniu zatytulowanym The Black Ma-
donna, ktére bynajmniej nie odnosi sie do znanych w Polsce
skojarzen, lecz do sytuacji, gdy wloski artysta przebywajacy
w Afryce maluje dla lokalnego ko$ciola czarng madonne, mu-
rzynke ubrang w wie$niaczy stréj, ktory nie do konca przykry-
wa jej atrakcyjne cialo. Jest to wiec madonna Swiadoma swej
seksualnosci, elementu catkowicie wypartego przez wiekszosé
chrzescijanskiej ikonografii. Spod jej ubogiego stroju wychyla-
ja sie nagie ksztaltne ramiona. Madonna niesie swoje dziecko
w chuscie na plecach, tak jak to robia czarnoskore kobiety. Gdy
wloski artysta pokazuje obraz angielskiemu kapitanowi, ten
odpowiada, ze Madonna nie moze by¢ czarna. Jak ujat to jeden
z krytykow Lessing: biel nalezy do sacrum, a czern do profa-
num (Thorpe 1978: 33). Przez swdj literacki gest Lessing doko-
nuje wyboru politycznego i etycznego — przywraca godno$¢ po-
nizonym.
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Cho¢ korzenie twoérczoSci Lessing tkwia w Afryce, jej
pisarstwo wykracza daleko poza afrykanski kontekst. Przykla-
dem moze by¢ Pigte dziecko (1988, wyd. pol. 1992) i jego dal-
sza cze$¢ Podroéz Bena (2000, wyd. pol. 2005). Ben rodzi sie
jako piate dziecko typowej angielskiej rodziny, lecz w przeci-
wienstwie do milego rodzenstwa okazuje sie odmiencem, ktory
wzbudza lek i nienawié¢. Jego matka decyduje sie umiescic
Bena w specjalnym osrodku, ale potem odbiera go stamtad
i wracaja razem do domu, co doprowadza do rozpadu calej ro-
dziny. Ben, ktory jest traktowany jako monstrum, wyrasta
wizolacji i nie zaznaje prawdziwych wiezi. Podréz podjeta
w drugiej powiesci prowadzi Bena do krainy malowidel naskal-
nych, gdzie odnajduje wyimaginowana partnerke, po czym po-
pelnia samobojstwo. Oba teksty nawiazuja do Frankensteina
Mary Shelley. Lessing analizuje lek przed innoscia, ambiwalen-
cje emocjonalng matki i rozpad $§wiata wartos$ci w zetknieciu
z ekstremalnym wyzwaniem.

Poniewaz Nagroda Nobla dla Doris Lessing jest jak na
razie ostatnig nagroda dla pisarza z peryferii, prowadzi mnie to
do podsumowania. Lessing jest dwudziesta szosta laureatka
zgrona pisarzy anglojezycznych na 107 wszystkich nagrod.
Jest to rowniez czwarty nobel dla pisarza anglojezycznego
w pierwszej dekadzie dwudziestego pierwszego wieku, a az tro-
je z tych pisarzy laczy do$wiadczenie kolonializmu, bo obok
Lessing sa to V. S. Naipaul i J. M. Coetzee Najwyrazniej jury
przyznajace nagrody dostrzega fakt, ze najciekawsze zjawiska
literackie czesto pojawiaja sie w miejscach, ktore z perspekty-
wy Europy uchodzily niegdy$ za odlegle i zacofane peryferie.
Czas pokaze, czy ta tendencja utrzyma sie przy kolejnych wy-
borach.
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Wydziat Filologiczny Uniwersytetu f.0dzkiego powstal w roku
akademickim 1951/1952. Jako jedyny wydzial Uniwersytetu
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z omawianymi przestrzeniami kultury, aby uniwersytet stat

sie swego rodzaju tyglem kultury, w ktéorym spotykaja sie
przestrzenie muzeum, teatru, kina, kawiarni i herbaciarni,
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jest podstawa naszego istnienia i dzialania. Bez tego nie ma
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