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Wstęp

Wydział Filologiczny Uniwersytetu Łódzkiego powstał 
w roku akademickim 1951/1952, kiedy to został wyodrębniony 
z  dotychczasowego Wydziału  Humanistycznego.  Jako jedyny 
wydział Uniwersytetu Łódzkiego funkcjonuje pod niezmienio-
ną nazwą od prawie 60 lat. W tym czasie bardzo się rozwinął 
naukowo, organizacyjnie i wielokrotnie poszerzył swoją ofertę 
dydaktyczną. 

Należy do największych wydziałów Uniwersytetu Łódz-
kiego, jest też jednym z  największych wydziałów filologicznych 
na polskich uniwersytetach.

W roku akademickim 2009/2010 na Wydziale działały 
cztery duże instytuty (Filologii Polskiej, Anglistyki, Teorii Lite-
ratury,  Teatru  i  Sztuk  Audiowizualnych  oraz  Rusycystyki), 
a także  katedry  Bibliotekoznawstwa  i  Informacji  Naukowej, 
Dziennikarstwa i  Komunikacji  Społecznej,  dwie  katedry  ger-
manistyczne,  Katedra  Filologii  Klasycznej,  Filologii  Romań-
skiej, Filologii Hiszpańskiej i Slawistyki Południowej.

Zebrane w niniejszej książeczce wykłady zostały wygło-
szone  7  października 2009 roku na wydziałowej  inauguracji 
roku akademickiego 2009/2010. W tym roku po raz pierwszy 
inauguracja na Wydziale Filologicznym odbywała się aż w pię-
ciu turach i obejmowała studentów studiów pierwszego i dru-
giego stopnia wszystkich kierunków.

Wykład inauguracyjny daje pierwszą możliwość bezpo-
średniego kontaktu  studentów z  profesorami.  Oczywiście,  ze 
względu na czasowe ograniczenia nie jest to wykład w pełnym 
wymiarze, ale jeżeli chodzi o zawartość, to jest on na najwyż-
szym poziomie i przedstawia dokonania charakterystyczne dla 
dorobku danego wykładowcy. Z tego też względu postanowili-
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śmy te wykłady wydać drukiem, inicjując w ten sposób serię 
wydawniczą  Wykładów  Inauguracyjnych  Wydziału  Filolo-
gicznego UŁ.

Do wygłoszenia wykładów na inaugurację roku akade-
mickiego 2009/2010 zostali zaproszeni wybitni przedstawicie-
le pięciu różnych jednostek badawczych, reprezentujący różne 
spojrzenia na szeroko pojętą problematykę filologiczną. Różny 
jest też ich warsztat badawczy oraz sam sposób prowadzenia 
wykładu. Za każdym razem jednak jest to wykład w pełni au-
torski i w najlepszym tego słowa znaczeniu akademicki.

Profesor Tomasz Bocheński kieruje Katedrą Literatury 
Polskiej XX i XXI wieku, do jego ważniejszych publikacji nale-
ży książka na temat czarnego humoru w twórczości Gombrowi-
cza, Witkacego i  Schulza. Wykład dla studentów polonistyki, 
informacji naukowej i bibliotekoznawstwa profesor Bocheński 
poświęcił pobytowi Stanisława Witkiewicza i Stanisława Igna-
cego Witkiewicza w Lovranie.

Profesor  Elżbieta  Pleszkun-Olejniczakowa  pracuje 
w Katedrze Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej, zajmuje 
się historią polskiego radia, a także takimi formami twórczości 
radiowej  jak reportaż i  słuchowisko.  Dla  studentów dzienni-
karstwa  i  komunikacji  społecznej  oraz  filologii  germańskiej 
profesor Pleszkun-Olejniczakowa wygłosiła wykład poświęcony 
współczesnym mediom.

Profesor  Jarosław  Płuciennik  pracuje  w  Instytucie 
Teorii  Literatury, Teatru i  Sztuk Audiowizualnych, jest  auto-
rem,  współautorem  i  redaktorem  dwunastu  książek  nauko-
wych, poświęconych między innymi retoryce wzniosłości i no-
woczesnej kulturze literackiej. Dla studentów kulturoznawstwa 
i filologii południowosłowiańskiej profesor Płuciennik wygłosił 
wykład na temat przestrzeni kultury.

Profesor Hanna Zalewska-Jura jest kierownikiem Ka-
tedry Filologii Klasycznej, jej rozprawa habilitacyjna dotyczyła 
greckiego teatru satyrowego. W wykładzie dla studentów filo-
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logii klasycznej, romańskiej, hiszpańskiej i rosyjskiej profesor 
Zalewska-Jura skoncentrowała się na aktualności myśli Hezjo-
da.

Profesor Dorota Filipczak pracuje w Katedrze Literatu-
ry i Kultury Brytyjskiej, zajmuje się głównie literaturą postko-
lonialną, jest też poetką i  tłumaczką. Rozprawę habilitacyjna 
poświęciła portretom kobiet w twórczości kanadyjskiej pisarki 
Margaret Laurence. Tematem wykładu profesor Filipczak, wy-
głoszonego dla studentów anglistyki, byli anglojęzyczni nobli-
ści z peryferii, m.in. Nadine Gordimer, Derek Walcott i John 
Maxwell Coetzee.

Mamy nadzieję że nowa seria wydawnicza spotka się 
z zainteresowaniem środowiska akademickiego, nie tylko łódz-
kiego.
 

Dziekan Wydziału Filologicznego
Prof. zw. dr hab. Piotr Stalmaszczyk

Pełnomocnik Rektora ds. Promocji Wydziału Filologicznego
Dr Anna Obrębska
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Tomasz Bocheński

Witkiewiczowie w Lovranie

Stanisław Witkiewicz przebywał w Lovranie od 21 paź-
dziernika 1904 r. do 8 maja 1905 roku i od 4 listopada 1908 
roku do śmierci 5 września 1915 roku. Przyjechał nad Adriatyk 
leczyć się z gruźlicy, gdyż nic nie pomogły wcześniejsze kura-
cje. A przecież szukał zdrowia najpierw w najbardziej znanych 
uzdrowiskach  Europy:  w  Marienbadzie,  Merano,  Carrarze 
i Nervi. Z powodu choroby przeniósł się także z Warszawy do 
polskiej czarodziejskiej góry, polskiego Davos – do Zakopane-
go.  Może nie  było to najlepsze  miejsce do rekonwalescencji, 
skoro złośliwcy pisali o nim, że więcej chorych wyjeżdża stam-
tąd w ostatnią  podróż (oczywiście  tylnymi drzwiami domów 
uzdrowiskowych)  niż  przyjeżdża  na  leczenie.  W  Zakopanem 
znalazł Witkiewicz coś więcej niż miejsce kuracji – swoją małą 
ojczyznę.  Tam stworzył  najważniejsze dzieła,  tam też znalazł 
ideę życia – styl zakopiański. Przekonany, że należy przeciw-
stawić się tandecie masowej produkcji, architektonicznemu ki-
czowi,  banałowi  życia  duchowego  Witkiewicz  pragnął  dzięki 
dziedzinie,  którą uważał za istotną działalność cywilizacyjną, 
dzięki sztuce, stworzyć idealną przestrzeń duchową. Styl zako-
piański był czymś więcej niż tylko nową formą architektonicz-
ną. Dom rozumiał Witkiewicz jako miejsce wpisane w porzą-
dek natury, materializujące cechy kultury narodowej, miejsce 
odpowiadające indywidualnym pragnieniom, piękne i wyjątko-
we. Kiedy przyjechał po raz pierwszy do Zakopanego, zobaczył 
niezwykłe chaty góralskie i standardowe alpejskie pensjonaty, 
nijak niepasujące ani do tatrzańskiego pejzażu, ani do tradycji 
zdobniczej górali. Zobaczył także, że architektoniczna tandeta 
jest tylko znakiem ogólniejszego procesu – masowej inwazji ni-
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jakości i brzydoty. Do Zakopanego przyjechał więc się leczyć, 
a w rezultacie leczył Zakopane. W Lovranie mógł już leczyć tyl-
ko siebie. Łatwo zrozumieć jego smutek, jego złość na chorobę, 
która uwięziła  go daleko od domu, która ograniczyła  aktyw-
ność i która w końcu go zabiła. Nie przyjechał przecież nad Ad-
riatyk podziwiać piękna pejzażu ani smakować zalet łagodnego 
klimatu, nie, przyjechał, by jak najszybciej wrócić do Zakopa-
nego.

Pierwszą podróż odbył w towarzystwie syna, Stanisła-
wa Ignacego, wtedy dziewiętnastolatka. Należałoby powiedzieć 
raczej, że to syn przywiózł ojca, gdyż Witkiewicz z trudem się 
poruszał. Podróż nad Zatokę Kvarneńską trwała kilka dni, ina-
czej niż dziś, gdy nawet samochodem można tę drogę, ok. 800 
km przebyć w jeden dzień. Więcej wiemy o drugiej ekskursji, 
choć  obie  wyglądały  podobnie.  W 1908 r.  Witkiewicz  jechał 
z gorączką i myślał jedynie o położeniu się do łóżka. Najpierw 
pociągiem przejechał do Wiednia, gdzie w hotelu spędził dwie 
bezsenne  noce,  potem  dojechał  do  Matoglie  (dziś  Matulji), 
skąd tramwajem – 12 km. przez Abbazię dotarł  do Lovrany. 
W 1904 musiał  dojechać powozem, gdyż dwunastokilometro-
wą  linię  tramwajową  z  Matulji  do  Lovrany  poprowadzono 
w 1908. Dziś nie ma nawet torów. W czasie pierwszego pobytu 
mieszkał w willi Atlanta, w czasie drugiego pomieszkiwał krót-
ko w Jeannette (Giannie), potem do końca w Pension Centrale. 
Dwa pierwsze pensjonaty prezentują  się  okazale,  szczególnie 
Jeannette, dowód secesyjnego wyrafinowania, wesoła i zachę-
cająca do życia, tonąca dziś w bujnej roślinności. Atlanta to so-
lidna jak austriacka mieszczka, eklektyczna budowla, której nie 
brak jednak odrobiny lekkości i smaku. Dlaczego je Witkiewicz 
wybrał? Zapewne kierował się czyjąś rekomendacją,  przecież 
do Lovrany przyjeżdżało wielu Polaków. W Giannie znalazł się 
przez  przypadek,  gdyż  okazało  się  w  listopadzie  1908  r.,  że 
Atlanta jest zamknięta. Pension Centrale wybrał z oszczędności 
i innych praktycznych powodów, które w rezultacie wcale nie 
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były rozsądne. Pensję prowadziła bowiem Polka – Sidonia Ro-
mańczuk-Gadomska,  w polskim stylu,  tzn.  z  polską  kuchnią 
i polskim  traktowaniem  gości.  Witkiewicz,  ten  esteta,  taką 
wagę przywiązujący  do miejsc  i  przedmiotów,  wybierał  więc 
miejsce swojego pobytu, kierując się względami ekonomiczny-
mi. Współczesny turysta powinien go jednak zrozumieć, gdyż 
utrzymywała artystę rodzina. Niewielkie znaczenie w jego do-
chodach miało stypendium ufundowane przez Henryka Sien-
kiewicza, zresztą wypłacane Witkiewiczowi bez jego wiedzy, na 
ręce jego przyjaciółki Marii Dembowskiej i honoraria, o które 
nigdy się nie starał i nie potrafił starać. Idealizm i drażliwość 
w sprawach finansowych – to dwie cechy Witkiewicza,  które 
skazywały go na oszczędne życie nie tylko w Lovranie. Mówimy 
jednak głównie  o  budynkach,  o  willach,  nie  o  miejscowości. 
Trzeba zauważyć, że mały port w zatoce wybrał szczególnie sta-
rannie. Z pozoru niewiele wiemy o tym, jak wybierał uzdrowi-
sko, więcej możemy powiedzieć, kiedy poznamy położenie Lo-
vrany.

Lovrana,  dzisiejszy  Lovran,  bo  miejscowość zmieniła 
nieoczekiwanie płeć, leży u stóp góry Uczka, która w czasach 
Witkiewcza nosiła włoską nazwę Monte Maggiore, tak jak Ab-
bazia (Opatija) czy Fiume (Rijeka).  Początkowo miał Witkie-
wicz pojechać jeszcze dalej,  na wyspę Losinj (Lussino) i tam 
szukać zdrowia. Prawdopodobnie wybrał miasteczko nad zato-
ką, gdyż przynajmniej trochę przypominało mu Zakopane. Bę-
dzie  przecież,  kiedy siły  mu pozwolą,  odbywał  wycieczki  czy 
tylko spacery w górę – bo nie można powiedzieć, że w góry.

Do  Lovrany  przyciągnął  go  kameralny  charakter 
uzdrowiska, które w tych czasach rozbudowywało się co praw-
da, lecz nigdy nie przekroczyło granic wytyczonych przez natu-
rę.  Wille  powstawały  na  wąskim  pasie  wybrzeża,  otoczone 
drzewami i nie anektowały górskiego stoku. Poza tym Lovrana 
zachowała  fragment  średniowiecznego  grodu  z  tradycyjnym 
układem wąskich uliczek, maleńkim rynkiem, kościołem, bra-
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mą. Miniatura średniowiecza w środku secesyjnego czy po pro-
stu eklektycznego świata c-k monarchii. Przyjeżdżali do Lovra-
ny kuracjusze z całego cesarstwa, raczej mniej zamożni, może 
też ceniący spokój, chociaż wtedy nie było jeszcze zbyt głośno. 
Bogatsi trafiali do Abbazii słynącej z hoteli, pensjonatów, ką-
pieliska, atmosfery prestiżu i luksusu. Tam trzeba się było po-
kazać,  tutaj  można  było  się  leczyć.  Psiej Abbazii  Witkiewicz 
szczerze nie znosił, z jej domeczkami. Jakiż był niesprawiedli-
wy! Psie te domeczki z pewnością nie są i to nie domeczki, ale 
pałace. Jeśli czymś rażą, to przesadą i brakiem fantazji. Zdają 
się zbyt bogate i jednocześnie zbyt powściągliwe, zbyt miesz-
czańskie.  Materializacja  marzenia  bogatego  mieszkańca  c-k 
monarchii o ładzie, przyzwoitości i luksusie. Sądzę jednak, że 
Witkiewicz  niesprawiedliwie  ocenia  architekturę  odległej 
o niespełna 10 kilometrów Abbazii z innego powodu. Tam mu-
siał zobaczyć zabudowę pozbawioną indywidualnego charakte-
ru,  wstawioną w nadmorski  pejzaż  właściwie  automatycznie, 
przeniesioną z innego świata w realność nadmorskiego kuror-
tu. Zwolennik budowli harmonijnie współistniejących z naturą, 
zachowujących cechy kultury narodowej, nie mógł się zgodzić 
na import  mieszczańskich pałaców. Inna sprawa,  że nie  wy-
obrażał sobie też powtórzenia koncepcji stylu zakopiańskiego, 
tutaj w kulturze powstałej z najróżniejszych wpływów: rzym-
skich, bizantyjskich, weneckich, niemieckich i w najmniejszym 
stopniu słowiańskich.  Któż miałby odtworzyć styl  miejscowy 
i na podstawie jakich przedmiotów materialnych? Chłopi chor-
waccy mieszkali nędznie i nie stworzyli odrębnej kultury mate-
rialnej.  Witkiewicz w czasie spacerów odwiedza chaty chłop-
skie, lecz spotyka tylko rudymenty, jakieś szczątki, które w ze-
stawieniu  z  bogactwem kultury  górali  Podhala  nastrajają  go 
smętnie. I jeszcze jedno z pewnością raziło go w Abbazii, maje-
stat c-k monarchii. Nie znosił przecież demonstracji zaborczej 
potęgi – on, patriota, który nigdy nie porzucił myśli o niepod-
ległości. Jeśli już miał godzić na świat monarchii, to w wersji 
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kameralnej, stonowanej i z mniejszą domieszką mieszczańskie-
go blichtru, czyli na Lovranę. Tym kameralnym charakterem 
uzdrowiska  się  zachwyci.  Città  bellissima  e  meravigliosa! 
– napisze  (Witkiewicz  1969:  215).  Wille  lovrańskie  to  raczej 
wyrafinowane  letnie  siedziby,  a  nie  eksponujące  zamożność 
pałace i w większym stopniu niż budynki Abbazii nawiązują do 
architektury śródziemnomorskiej, np. do stylu weneckiego, co 
nie znaczy że wiele z nich nie mogłoby stać w Trieście, Buka-
reszcie czy nawet Łodzi, w miejscach zatem, które na przeło-
mie wieków również przeżywały rozkwit.

W Lovranie nie znalazł  Witkiewicz domu, ale znalazł 
miejsce  piękne,  ciche,  w miarę  przyjazne,  w sam na  raz  na 
dłuższą kurację. Chorego leczyć miał głównie klimat, a polscy 
lekarze rezydujący w pobliżu mieli  tylko pomagać,  nie  prze-
szkadzać. Jak to wyglądało w rezultacie, trudno bez wykształ-
cenia medycznego stwierdzić. Dlaczego Witkiewiczowi cierpią-
cego  na  gruźlicę  i  reumatyzm  ordynują  morskie  wycieczki? 
Rzeczywiście po krótkich lecz regularnych spacerach statkiem 
do Fiume czy Abbazii czuje znaczną poprawę i może głębiej od-
dychać. Stosuje się też do diety i dlatego rzadko może pozwolić 
na masło, które tak lubi. Z Zakopanego idą paczki z jedzeniem 
wysyłane przez żonę Marię,  z Lovrany odwrotną pocztą jadą 
kasztany jadalne i inne pewnie specjały okolicy. W czarodziej-
skiej  górze  Witkiewicz  spaceruje,  leżakuje  i  jak  bohaterowie 
Manna skrupulatnie obserwuje swój stan zdrowia. Mierzy co-
dziennie temperaturę, ogląda ręce powykręcane artretyzmem, 
na chusteczce śledzi niepokojące „arabeski” kaszlu. Określa też 
stan zdrowia poprzez zasięg spacerów. Źle mu, kiedy nie rusza 
się  całymi  dniami  z  łóżka  i  spaceruje  jedynie  wzrokiem  po 
drzewach rosnących wokół pensjonatu. Nieco lepiej, gdy wstaje 
i rusza na balkon, który daje mu nieco przestrzeni i oddechu. 
Jeszcze lepiej, gdy może pojechać powozem kilka kilometrów 
do Medveji albo w górę na Lokve. Dobrze, gdy ciało pozwala na 
spacer piękną nadmorską promenadą w kierunku Abbazi. Zu-
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pełnie dobrze, gdy pozwala ruszyć w górę wiejskimi drogami 
prowadzącymi do chłopskich domów na stoku Monte Maggio-
re. Dokładnie notuje Witkiewicz w listach wysyłanych do syna 
i żony każdy postęp w zdobywaniu drobnych wzgórz nad Lo-
vranem. A już całkiem świetnie się czuje, gdy potrafi wspiąć się 
ponad Lokve i przyjrzeć się stacji wodociągu zbudowanej przez 
austriackich inżynierów.  Myśli  wtedy,  z  góry  spoglądając  na 
Lovran, obejmując wzrokiem zatokę i wyspę Cherso (Cres), że 
tylko krok  go dzieli  od powrotu do Zakopanego i  że  jeszcze 
miał będzie siły, by dokonać czegoś w sztuce. A przecież Lokve 
to mała górka, jakieś 350 ponad poziom morza, dziś część mia-
steczka. Bo nie ma już Witkiewicz nadziei na górskie wspinacz-
ki, na wyniesienie się ponad Morskie Oko, by z przełęczy po-
dziwiać doskonałość świata Tatr. Z niepokojem tylko pyta Sta-
sia,  na jakiej  wysokości  znajduje  się  szczyt  Gubałówki,  gdyż 
chce upewnić się, czy już znalazł się na najniższej zakopiańskiej 
górce, kiedy ciało zmęczone wciągnął nad Lokve. I jego marze-
nie o powrocie raz się spełnia. Lepiej się poczuwszy, wraca do 
Polski w 1905 roku. Po trzech latach ciągłego pogarszania się 
zdrowia  jednak  musi  wrócić,  wściekły  i  zniechęcony.  Wtedy 
właśnie,  na  krótko  przed  powrotem  nad  zatokę,  pisze:  Nie 
mam żadnego do krain południowych, jako takich, interesu  
– uważam to za straszną konieczność życia, którą trzeba mą-
drze odrobić – nic więcej. (Witkiewicz 1969: 373)

Spodziewalibyśmy się, że w lepszych chwilach postawi 
Witkiewicz sztalugi i namaluje Monte Maggiore. Może nawet 
chcielibyśmy, by regularnie jak Cezanne zgłębiał architekturę 
swej  wyniosłej  Wiktorii.  On  odwraca  jednak  głowę  od  gór. 
Może  rzeczywiście  te  pokryte  lasem górki  nie  są  warte  jego 
uwagi, skoro ma pod powiekami zimowy wiatr pod Kościelcem 
i  Morskie Oko w śniegu. Co innego zamierza malować,  wło-
skich rybaków, którzy przybili do portu i chwile przed ponow-
nym rejsem wypełniają kąpielami i typową marynarską krząta-
niną. Tych rybaków z Chioggii, z przeciwnego brzegu, wypatru-
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je,  na nich czeka jak na dobrą wiadomość, że jeszcze można 
wyprawić się przez morze. Od nich chce chyba wziąć życiową 
energię, bo ich zachowanie tchnie jakąś ufną radością w świat 
piękny i przyjazny. Samo patrzenie z oddali nie wystarcza mu, 
chce jeszcze ich uwiecznić, ale czuje, że malarstwo nie jest mu 
jeszcze posłuszne. Tak długo nie malował, że musi najpierw za-
cząć od prostych studiów jak uczeń. Nieoczekiwanie, pejzażo-
we szkice sprawiają mu wielką radość. Nigdy zdaje się nie ma-
luje Chioggiotów, nie zgłębi na płótnie pomarańczowego żagla 
i pięknych  ciał  kąpiących  się,  złapie  za  to  brzeg  castuański, 
morską promenadę, cyprysy, fale morskie.

Kiedy patrzymy na te obrazy dzisiaj, widzimy nadmiar 
witalnej energii, jakby rodem z Van Gogha nawet i poszukiwa-
nie nowej formy, innej niż znamy z poprzednich obrazów Wit-
kiewicza. Niebezpiecznie blisko leżą te obrazki od złego malar-
stwa, które miesza słodycz z prawdą. Słodkie są tylko na pierw-
szy rzut oka. Tchnie z nich raczej pragnienie „mitycznej” odno-
wy malarstwa i siebie, swojego widzenia świata. Zdaje się, jak-
by artyście nie tylko zależało na malarstwie, a jeszcze na czymś 
trudno uchwytnym, co nie należy ani do obrazu, ani pejzażu. 
Widać w nich nadzieję na inną sztukę, a zatem na innego sie-
bie. Te wyraziste prace powstały w rzadkich chwilach zdrowia 
i to zdrowie podyktowało te złudne nadzieje, te rzadkie chwile 
radości:  Ja  zacząłem  malować  pierwszy  „szkicyk  na  pier-
czywku” – zacząłem jak nowo narodzone dziecko, nie zdra-
dzając  żadnego do malarstwa talentu.  Deszcz w dali  przez  
pół obrazu (18 centymetrów długości, 13 szer.), brzeg castu-
ański, za tym „śnik na górach” – zielone morze, jedna zawi-
nięta fala z pianami. Chodzi o to światełko, które gra w głębi. 
(Witkiewicz 1969: 245). I tak ten obraz wygląda, jak go opisał 
Witkiewicz.  Musiał  malować z  pamięci,  przypominając  sobie 
brzeg widziany ze statku. Raczej nie ustawiał sztalug w porcie 
ani na skalistym nabrzeżu, gdyż tylko stamtąd mógł zobaczyć 
dumne wieże Castui (Kastav). Dziś lepiej patrzeć na obraz Wit-
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kiewicza  niż  na  brzeg  castuański,  zaśmiecony  blokowiskami 
Rijeki, widomym znakiem tendencji, którym się usilnie prze-
ciwstawiał.  W  morskim  pejzażu  zastanawia  mnie  „zawinięta 
fala”,  dużej  długości,  jakby  zabłąkała  się  z  oceanu.  Ta  fala 
– wydaje mi się – wzięła się nie z wiatru, ale z obrazów japoń-
skich drzeworytników, z Hokusaia albo z Hiroshige. Nic dziw-
nego, dzięki japońskiemu drzeworytowi ukiyo-e wielu polskich 
malarzy odnawiało swą sztukę (Fałat, Pankiewicz, Wyczółkow-
ski, Wojtkiewicz...). Przecież w Zakopanem pokazywał Witkie-
wiczowi swoje wspaniałe zbiory drzeworytów Feliks Jasieński 
i Witkiewicz  od razu docenił  wielkość  Japończyków.  O zbio-
rach Mangghi napisze do syna: Jest to opanowanie do ostatka 
technicznych środków japońskich i pozbycie się do ostatniego 
ostatka rutyny i hieratyzmu, i konwencjonalizmu japońskiej  
sztuki.  Banzai Nippon (Witkiewicz 1969: 198).  Wziął więc so-
bie  Witkiewicz  japońskich  drzeworytników  za  sprzymierzeń-
ców w pozbyciu się malarskich nawyków. Może wiedział  też, 
jak z rutyną radził sobie genialny Hokusai, który w podeszłym 
wieku malował ponoć, wisząc głową w dół. Witkiewicz w Lo-
vranie to oczywiście nie Hokusai  – niestrudzony wędrowiec, 
studiujący górę Fuji widzianą z coraz to innego miejsca, tylko 
cień wędrowca. Szybko zarzuci malowanie, a w chwilach lep-
szego zdrowia będzie zajmował się pracami pisarskim, zresztą 
wielu z nich nie ukończy, tylko zaplanuje. Nie porzuci jednak 
projektu odnowienia własnej sztuki.  Ten projekt,  ta koniecz-
ność, spadnie na syna. W Stanisławie Ignacym zobaczy Stani-
sław możliwość zaspokojenia własnych artystycznych ambicji. 
Taki ojcowski ciężar musiał wziąć syn. Nie do pozazdroszcze-
nia.

W czasie pierwszego pobytu w Lovranie spełnia Staś 
ambicje ojca z naddatkiem. Maluje do utraty sił. Bez względu 
na dotkliwe zimno wyrusza z  farbami w starą  Lovranę,  nad 
morze, w górę. Nosi ze sobą aparat fotograficzny, by robić stu-
dia fal i rozsypującym się starym domom. Fotografuje też oczy-
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wiście ojca. W wolnych chwilach wyprawia się tam, gdzie ojciec 
nie ma siły wyruszyć, na Monte Maggiore i na Losinj. Wejście 
na  górę  wymaga  trochę  wytrwałości,  bo  to  w  końcu  ponad 
1900 m nad poziom morza. Staś studiuje naturę z takim zapa-
miętaniem i z takim talentem, że na pewno spełni plany ojca. 
O jego młodzieńczych pejzażach powiedzą współcześni history-
cy sztuki, że widać w nich nadzwyczajną biegłość. Z delikatno-
ści  tylko nie  dodają,  że Stanisław Ignacy lepszym jest  mala-
rzem niż ojciec, już wtedy. Wszędzie zostawia ślady swojej ma-
larskiej aktywności, ślady artystycznego temperamentu, rozsie-
wa energię. Kiedy wyjeżdża, ojciec odnajduje ziarenka obecno-
ści,  wędruje  po  śladach,  zbiera  –  chciałoby  się  powiedzieć 
– siły.  Jego tu życie było życiem skazanego na zamalowanie  
się na ulicach Lovrany – pisze do żony. Dygotał z zimna i ma-
lował – malował – a potem jeszcze rysował z jakąś zacięto-
ścią  (Witkiewicz  1969:  214).  Wybiera  zapewne tak  trasę  co-
dziennego obowiązkowego spaceru, by przechodzić przez miej-
sca, gdzie syn malował. Najpierw tylko wrzuca kartki na po-
czcie albo koło Kościoła św. Juraja, na malutkim rynku mia-
steczka, potem kupuje Piccolo della sera i już rusza we wspo-
mnienie o pobycie Stasia. Trafia na zbieg ulic ponad willą Za-
gabria (Zagrzeb), gdzie malował, a potem znajduje ślady nie-
zmyte jeszcze przez zimowe deszcze:  Na rogach, na których 
malowałeś, znać cynober, ultramarynę i marmurek, zgarnię-
ty z palety.  Zatrzymuję się i  przyglądam (Witkiewicz 1969: 
228). My przyglądamy się też ze zdumieniem tym śladom po 
obrazach młodego Witkiewicza, gdyż mówią nam, że studiował 
zaciekle  pejzaż  miejski  Lovranu,  że  chciał  pojmać  tajemnicę 
średniowiecznych wąskich uliczek, miniaturowych rynków, ta-
jemniczkę skrzypiących okiennic, odlatujących dachów i chro-
pawych ścian.  Chciałbym wierzyć,  że  powstały wtedy obrazy 
lepsze niż Utrilla widoki Montmartre'u, oczywiście gdy jeszcze 
Utrillo malował ulice z ulic, a nie z pocztówek. Nie znamy tych 
pejzaży młodego Witkiewicza…
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Kiedy  ślady  materialne  nikną,  kiedy  już  gospodarze 
i goście willi przestają pytać o Stanisława Ignacego, ojciec szu-
ka w Lovranie śladów Zakopanego, szuka zatem powinowactw 
z przymusu. Nad rozwojem artystycznym syna czuwa dzięki li-
stom. A na miejscu, tak jak kiedyś uczył się gwary góralskiej, 
tak teraz stara się uczyć chorwackiego, żeby się z mieszkańca-
mi chociaż trochę „rozmówić”.  Wchodzi  na Lokve, by chwilę 
pobyć z ubogimi chłopami, przysiąść z nimi przy watrze. Kiedy 
od jakiejś kobiety dostaje kądziel, kładzie na stole, by patrzeć 
i dotykać. I musi czasem użyć góralskiej gwary, żeby opisać po-
godę albo zmysłowość pejzażu. Jednak to wszystko jedynie cie-
nie innego świata, rzeczywistego, który zostawił pod Giewon-
tem. Cienie bardziej jednak rzeczywiste niż świat pensjonatów, 
uzdrowiskowych gości,  kuracjuszy  z  cesarstwa i  z  Polski.  Ta 
mgiełka nowoczesna, ten zgiełk ludzi nizin Witkiewicza nudzi, 
choć na pewno w kontaktach zachowuje stosowne minimum. 
Pewnie prowadzi puste rozmowy, jeśli wymaga tego dobre wy-
chowanie,  ale już do odegrania zainteresowania błahostkami 
nie jest – zdaje się – zdolny. Syn idzie krok dalej, ironią bro-
niąc się przed banałem i dążąc do istotnej rozmowy, oczywiście 
nie tylko w Lovranie, ale w całym dorosłym życiu.

Kiedy po 1908 roku Staś odwiedza ojca, wcale nie ma 
ochoty zaciekle zgłębiać świata realnego. Przyjeżdża ze swoim 
światem intensywniejszym w jego mniemaniu niż wszelka real-
ność. W tym świecie zamieszkały różnorakie demony: potwor-
na  sztuka,  potworny  problem  formy,  potworna  demoniczna 
kobieta, potworna sztuczność i w ogóle potworne istnienie. Lo-
vran skurczył się Stanisławowi Ignacemu do tła. Co może z tym 
zrobić  piękno zatoki?  Jedynie  ironicznie  komentować – swą 
obecnością  –  brzydkie,  pokrętne  życie  wewnętrzne  młodego 
Witkiewicza i jego bohaterów. Nad zatokę przywozi Staś scho-
rowanemu ojcu nie tylko siebie – dandysa z nerwicą nicości, 
ale też perwersyjną Irenę Solską i bohaterów swojej pierwszej 
powieści 622 upadków Bunga, nie po to jednak, by podziwiali 
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urodę świata, lecz by także tutaj mogli odegrać swój fantastycz-
ny dramat istnienia. Na ten teatr Witkiewicz nie ma sił patrzeć, 
chciałby jedynie, by aktorstwo syna nie przesłoniło celów istot-
niejszych, czyli pragnąłby, by sztuki nie zastąpiła sztuka życia. 
Nie takiej dorosłości Stasia spodziewał się ojciec. Jedyne, na co 
może zgodzić,  to na sztukę nadal uprawianą przez syna i  na 
wszelkie przejawy aktywności intelektualnej, na pisanie powie-
ści i teoretyzowanie. Reszta budzi w nim niechęć i lęk. Możemy 
sobie wyobrazić, jak Witkiewicz cieszył z przyjazdów syna i jak 
pozbywał złudzeń, że Staś urzeczywistni jego koncepcje arty-
styczne. W Lovranie leczył się więc nie tylko z gruźlicy, ale rów-
nież z innej choroby, też groźnej, z megalomanii. Trudno nie 
zobaczyć  objawów  tej  „choroby”  w  pragnieniu,  by  rzeczywi-
stość potwierdzała słuszność jego teorii. A że syn nie chce, nie 
może i w końcu nie potwierdzi ojcowskich założeń świata, tym 
gorzej dla syna. Gdzieś na wyższym poziomie nastąpi jednak 
pogodzenie  tych  dwóch  rozchodzących  się  koncepcji  życia 
i dwóch koncepcji sztuki, o wiele później jednak, już w między-
wojniu, gdy Witkacy stwierdzi, że teorię Czystej Formy stwo-
rzyłby Witkiewicz-ojciec, gdyby miał czas rozwinąć swoją kon-
cepcję sztuki. Od 1908 roku Staś tylko leczy ojca z pedagogicz-
nej megalomanii. Sadzę, że wtedy właśnie ok. 1908 roku zaczy-
na rozumieć, że koncepcje artystyczne ojca są rozpaczliwie nie-
udaną  próbą  przeciwstawienia  się  nowej  mechanizującej  się 
rzeczywistości i że obłędny kierunek świata można zmienić tyl-
ko środkami o wiele radykalniejszymi, bestią sztuki spuszczoną 
z łańcucha, czyli Czystą Formą.

W ciągu lat ostatnich czuł się jedynie artystą: mecha-
nizmem, którego życie kierowane było obcą mu w istocie siłą,  
było samo w sobie bezsensownym przypadkiem. Teraz samo  
życie nabrało dla niego wartości istotnej i czuł możność świa-
domej w nim twórczości. Bungo, siedząc na skale wrzynają-
cej się głęboko w morze i  słuchając miarowych uderzeń fal  
o jej poszarpaną powierzchnię, obmyślał program swej arty-
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stycznej  pracy.  Zapadał  powoli  wieczór.  Odległa  wyspa 
oświetlona blaskiem zorzy, wystająca zza ciemnogranatowej  
linii wzburzonego morza, zdawała się wykuta z przezroczy-
stego,  bladoróżowego  kamienia.  Bungo  przypomniała  się  
przedziwna książka Stevensona o wyspie skarbów, którą czy-
tał w dzieciństwie (Witkacy 1992: 184-185).

Właśnie  na  skałach  Lovranu,  wpatrzony  w  odległe 
Cherso, przemyślał  Bungo siebie i  swoją sztukę. Czytamy, że 
nie chce być prowadzony przez obcą siłę i że zamierza kompo-
nować swoje życie. Ważniejsze jednak, ze pojmuje konieczność 
nowej  sztuki  przekształcającej  realność.  Zresztą  w tym frag-
mencie zatoka staje się już w myślach Bunga nadzwyczajną re-
alnością. W powieści widzimy, jak wille Lovranu zmieniają się 
w arystokratyczne pałace, właściwą scenerię dla fantastycznego 
istnienia,  a  przyjaciele Stasia zmieniają w wykwintnych per-
wersyjnych  arystokratów,  poza  Solską-Akne,  wcale  niezmie-
nioną. Na skałach Lovranu czyta Bungo listy od Akne, przecha-
dza się po nadmorskim parku, spaceruje szosą wzdłuż morza 
i po nadmorskim bulwarze, zwanym wtedy lungo mare (Blaži-
na 1998: 51). Gdzie ojciec szukał ukojenia,  tam syn znajduje 
niepokój. Nawet piękne drzewa laurowe, od których wziął na-
zwę Lovran, gorączkują, jako Bungo, jak młody Witkiewicz.

Czarno-granatowe morze, pokryte przy brzegu węża-
mi  białych pian,  wwalało  się  co  chwila  z  hukiem i  rykiem  
w labirynty poszarpanych skał, a ponad ruszającą się gęstwą 
ciemnych laurów i srebrzystych oliwek gięły się czarne, smu-
kłe sylwety młodych cyprysów (Witkacy 1992: 193).

Skąd ta gorączka? Z przekonania,  że  tak żyć ani  tak 
tworzyć  jak  ojciec  już  nie  można.  Stanisław  Ignacy  porzuca 
franciszkańskie ideały ojca, w ogóle porzuca ojca,  by stać się 
samodzielną osobą i samodzielnym artystą. A że ta autokreacja 
wygląda jak antidotum na ojcowską pedagogikę, to łatwo zro-
zumieć.  Trudno  byłoby  synowi  pokornie  studiować  naturę 
świata,  skoro zauważył, że świat całkiem inaczej wygląda niż 
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w koncepcji ojca. Rozumiem teraz, dlaczego Witkacy nie chciał 
mieć potomków. Syn powiedziałby mu pewnie to samo – rze-
czywistości nie można zmienić Czystą Formą, trzeba koncepcji 
radykalniejszej.
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Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa

Media nasze powszednie

...własna przeszłość wydała się cudza.
W słoneczny dzień nietoperz wspomnień.

Wyraźny, bardzo wyraźny autoportret,
Ale to nie ja.(…)

Kiedy ze starych zeszytów przenosiłem

Notatki do komputera

(Wierzbicki 2008: 44)

Co najmniej dwa problemy poruszone w przywołanym 
wierszu zasługują w tych rozważaniach na uwagę i rozwinięcie: 
bardzo wyraźny autoportret; Ale to nie ja oraz przenoszenie 
notatek do komputera. Pierwsza kwestia może ewokować tak 
rozważania o osobowości,  tożsamości,  jak refleksje dotyczące 
okoliczności, iż każdy człowiek jest autorem, aktorem i reżyse-
rem w  teatrze  życia  codziennego1,  zaś  wokół  relacji:  osobo-
wość  –  interakcja  –  społeczeństwo2 dzieją  się  niewątpliwie 
rzeczy warte obserwacji i komentarza. Ze względu na wybrany 
przeze mnie temat najciekawsza dla nas byłaby odpowiedź na 
pytanie, czy i ewentualnie: jak znaczny wpływ mają na te rela-

1 Antropologia stała się – zdaniem A. Mencwela – już nie filozofią, która uda-
ła się w podróż, (…) ale filozofią ucieczki. Ucieczki od społeczeństwa cywilizo-
wanego, zurbanizowanego i industrialnego – i od jego kultury: standaryzo-
wanej i homogenizowanej (…) Słowem ucieczki od społeczeństwa masowego 
i kultury masowej  (Mencwel 2005: 19).
2 Przytoczona triada stanowi podtytuł  (s.  267-268) VII rozdziału klasycznej 
książki E. Goffmana  Człowiek w teatrze życia codziennego (Goffman 2000), 
(por.  Goffman  2005).  Metafora  theatrum  mundi,  niemożność  uniknięcia 
Gombrowiczowskiej „gęby” okazała się bardzo płodna w antropologii kulturo-
wej –  tak w Europie, jak i w USA.
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cje media. Do tej kwestii jeszcze wrócimy, na razie zaś zatrzy-
majmy się nad przenoszeniem notatek do komputera. Kom-
puter,  zaprawdę  nasze  medium  powszednie.  Czy  potrafimy 
jeszcze bez niego żyć?  W USA ukuto specjalne określenie obej-
mujące  okres  od  lat  90-tych  ubiegłego  wieku,  nazywając  go 
„czasem internetowym”. Czy straszne skutki awarii Internetu 
nie  byłyby zatem daleko bardziej  przerażające niż,  pamiętne 
z czeskiego filmu, straszne skutki awarii telewizora? Bez wąt-
pienia3. Komputer wszak pozwala na posługiwanie się rozma-
itymi sposobami społecznej komunikacji – jak podkreśla Ma-
ryla Hopfinger –  audialnymi, wizualnymi, werbalnymi, nie-
werbalnymi, audiowizualnymi: powtarza i zbiera wszystkie 
wcześniejsze  doświadczenia  komunikacyjne  i  dodaje  nowe: 
interaktywność,  symulację,  wirtualizację (Hopfinger  2003: 
28). Niektóre osoby, szczególnie młode, już dziś nie kupują ga-
zet, czytając je w Internecie, słuchają radia w Internecie4, tam 
też  oglądają  filmy  czy  słuchają  muzyki  (por.  Kluszczyński 
2002; Wallace 2005; Wilk, Kolasińska-Pasterczk 2008). Czym 
jest Internet – pyta Marcin Jasionowicz – środowiskiem krze-
wienia wiedzy czy zbiorem wątpliwej jakości informacji? (Ja-
sionowicz  2008).  Niełatwo  tu  o  jednoznaczną  odpowiedź. 
Z chwilą  nastania  sieci  Web 2.0  jeszcze  trudniej  będzie,  jak 
twierdzą fachowcy, ustalić skąd pochodzą określone doniesie-
nia oraz ustalić stopień ich prawdziwości. Internet bowiem to 
szczególnie demokratyczne medium (zrodzone – paradoksal-
nie – w czasach zimnej wojny), będące globalną siecią kompu-

3 Pominąwszy przypadkowe zakłócenia pracy sieci Web w ramach „cyberwoj-
ny” ataki informatyczne uziemiły w 2008 r. gruzińskie lotnictwo podczas kon-
fliktu  z  Rosją.  Pod  koniec  tegoż  roku  dziesiątki  komputerów  ministerstwa 
obrony Francji padło ofiarą wirusa „Conficker”, wskutek czego uziemieniem 
były zagrożone z kolei samoloty lotnictwa marynarki. Z kolei ekonomiczne ob-
licze tej „wojny” wyraża się olbrzymimi stratami, jakie spowodowało – choćby 
tylko w Niemczech  – zainfekowanie oprogramowaniem szpiegowskim ponad 
750 tys. komputerów należących do firm niemieckich.
4 Trudno ustalić z całą pewnością datę powstania Internetu; Kleinrock uznaje 
za ten dzień 29 X 1969 r. Pierwsza wyszukiwarka zaś pojawiła się w 1989 r. za 
sprawą Alana Emtage.
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terową działającą w oparciu  o wymianę danych;  i  tak każdy 
komputer  jest  tyleż  odbiorcą,  co  dostarczycielem  informacji 
i może – w zależności od sytuacji – pełnić tak funkcję podrzęd-
ną (klienta), jak i nadrzędną (serwera); (por. Derda-Nowakow-
ski 2006; Miczka 2001). Jedynym ograniczeniem dla przesyła-
nia  dowolnych  treści  (zapisanych  oczywiście  cyfrowo)  jest 
przepustowość łącza. Znamienne – jak twierdzi Jay David Bol-
ter – że komputery same nie wykonują żadnej pracy; one nią  
kierują. Ta technologia  (…) niewiele jest  (jednak) warta bez 
czegoś, co można kontrolować (na ogół innych maszyn) (…) 
Komputer  jest  technologią,  która  bardziej  niż  jakakolwiek  
inna definiuje nasze czasy (Bolter 2005). Niektórzy jego użyt-
kownicy głoszą nawet, że tylko Internet gwarantuje prawdziwą 
multiinformacyjność (por. Castells 2003; Green 1999; Zasępa 
2001). Z tym twierdzeniem jednak, niezależnie od niewątpliwie 
bardzo znacznych możliwości  sieci,  niezupełnie się zgadzam. 
Sądzę, że np. „staroświecka” lektura, zróżnicowanej w swych 
poglądach  i  ocenach,  prasy  (Toffler  2005)  może  zapewnić 
orientację – np. w zakresie sytuacji społeczno-politycznej – nie 
gorszą od tej, którą mogą się wykazać osoby serfujące po stro-
nach  WWW,  szukające  wiedzy  w  Wikipedii5,  na  blogach6 

i wszelakich innych ofertach internetowych. Tak więc i bez In-
ternetu można jeszcze wiedzieć co nieco o świecie, w jakim ży-
jemy,  aczkolwiek  np.  wspomniany  Bolter,  zainteresowany 
szczególnie interaktywnym oddziaływaniem zachodzącym mię-
dzy mediami cyfrowymi a wcześniejszymi mediami, takimi jak 

5 Początki Wikipedii sięgają 1995 r., gdy programista Ward Cunningham za-
prezentował  WikiWikiWeb  (od  nazwy  wahadłowego  autobusu  kursującego 
w Honolulu). Oparta na zasadach wolnej dokumentacji, założona przez amery-
kańskiego przedsiębiorcę Jimmy'ego Walesa i zatrudnionego przezeń wykła-
dowcę filozofii Larry'ego Sangera,  dopiero po wdrożeniu odpowiedniego opro-
gramowania umożliwiającego wspólną pracę, Wikipedia „ruszyła pełną parą” 
w 2004 r.
6 Za pierwszego blogera uchodzi amerykański dziennikarz Justin Hall, który 
zaczął to czynić w 1994 r. na stronie Justin's Links From The Underground. 
Nazwę „blog” (wpierw: webblog) ukuł Peter Merholz.
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film,  telewizja,  a  nawet  druk,  w  świetle  rozwoju  Internetu 
ochrzcił  koniec XX stulecia mianem ery telekomputera (Bol-
ter 1990). Mimo wszystko – bez Internetu można ostatecznie 
żyć; bez mediów już nie.

Dlaczego  tak się dzieje, że nie wyobrażamy sobie życia 
bez docierającej do nas rożnymi kanałami informacji i rozryw-
ki? Jak to się dzieje, iż – jak pisze Jerzy Jastrzębski – media 
urządzają nam umysły i świat wokół nas. Sterują emocjami,  
zwracają uwagę na problemy globalne i lokalne. Dyktują te-
maty dyskursów i chcą kształtować nasze opinie  (...) Bawią 
i straszą.  Ogłupiają i  uczą (Jastrzębski  2009;  por.  też Mro-
zowski 2001; Warecki 2006). Pytania: jak rozumieć i jak stwo-
rzyć  ogólną  teorię  komunikacji  (np.  ogromnie  interesującą 
teorię zaproponował M. Fleischer (2007)) i dyfuzji informacji, 
począwszy od wynalezienia druku w XVI wieku, a na obecnej 
ekspansji globalnych sieci w globalnej wiosce7  kończąc, ciągle 
nie tracą swej  aktualności.  Bowiem  media nasze są powsze-
dnie, otaczają nas niewątpliwie w sposób niesłychanie szczel-
ny. W latach 90-tych, jak zauważył m.in. Henry Jenkins, reto-
ryka towarzysząca nadchodzącej  rewolucji  cyfrowej  zawie-
rała (…) założenie, że nowe media odsuną na bok stare, (…) to 
wszystko pozwoli konsumentom zyskać łatwiejszy dostęp do 
treści medialnych, a Internet zastąpi radio i telewizję (Jenkis 
2007: 11). W przeszłości rzadko się jednak zdarzało się,  iżby 
nowa technologia całkowicie wypierała starą. Wynalazek żelaza 
wszak, jak wskazują wykopaliska, nie wyeliminował przedmio-
tów z brązu, a wiatraki np. nie zastąpiły zwierząt pociągowych. 
Owe apokaliptyczne wizje, bardziej lub mniej wyraźnie, towa-
rzyszyły pojawieniu się wszystkich nowo pojawiających się me-
diów. Kilkadziesiąt lat wcześniej, kiedy powstało radio, bardzo 
popularny pisarz polskiego modernizmu, Zenon Miriam-Prze-

7Metaforyczne określenie naszej planety, która od czasu pojawienia się tele-
grafu została pod wpływem elektryczności zredukowana do rozmiarów wio-
ski – i to we wszystkich aspektach swego funkcjonowania i organizacji spo-
łecznej. (McLuhan 2004: 458); (por. też Braun 2005: 9; Mroziewicz 2004).
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smycki, wieścił, że radio… zabije książkę (Miriam-Przesmycki 
1927: 4). Jak wiemy – ostatecznie ani w dwudziestoleciu, ani 
później książki nie „zabiło”, acz upłynęło trochę czasu nim pi-
sarze, krytycy, naukowcy, nabrali zaufania do nowego medium 
i  nauczyli  się  spełniać  jego  specyficzne  wymogi.  U  schyłku 
dwudziestolecia międzywojennego radio niewątpliwie osiągnę-
ło już skalę „masowości”. Rok 1939 przyniósł radiu milionowe-
go abonenta; a wszak audycji radiowych słuchała cała rodzina 
owego abonenta, nie mówiąc o – jak ich „wdzięcznie” w latach 
międzywojennych  nazywano  –  „pajęczarzach”,  czyli  słucha-
czach  niepłacących  abonamentu.  A jednak,  skądinąd bardzo 
zasłużony dla tej instytucji, jej wieloletni pracownik Zygmunt 
Kisielewski, dopiero tuż przed wybuchem II wojny światowej 
mówił:  Na moich oczach w ciągu (…) minionych lat dokonał 
się przewrót w stosunku pisarza (krytyka literackiego i profe-
sorów literatury)  do mikrofonu” (Rozmowa... 1939: 4).  Zda-
rzało się,  że tekst  dobrego pisarza musiał  ponosić (i  ponosi) 
klęskę, gdy autor nie liczył  się z możliwościami nowego me-
dium8.

Tymczasem dla mnie jednym z najciekawszych pytań, 
jakie można sobie postawić, badając twórczość pisarzy w spo-
sób bardziej lub mniej trwały współpracujących niegdyś z ra-
diem, a współcześnie – z wszelkimi mediami – także tzw. „no-
wymi”,   jest  kwestia:  co  dzieje  się  z  pisarzem (i  jego  pisar-
stwem), gdy „wchodzi” do nowego medium. Czy zostawia swój 
talent,  swój sposób pisania,  swoje sposoby kreowania świata 
i mówienia o nim „w szatni”, czy też pozostaje ciągle tym sa-
mym twórcą – niekiedy nawet wbrew sobie. Jawi się więc pyta-
nie, jak sądzę,  podstawowe: na ile i jak zmienia się sama insty-

8 W warunkach młodej radiofonii doskonale radzili sobie z mikrofonem pisarze 
tak wybitni i „poza radiem” jak Jerzy Szaniawski czy Konstanty Ildefons Gał-
czyński, ale też twórcy praktycznie poza tym medium nieznani – tacy jak Jani-
na Morawska czy Elżbieta Sobolewska-Szemplińska.  Z  kolei  zdarzało  się,  iż 
uznani twórcy „nie sprawdzali” się w nowym medium. Wybitny znawca materii 
radiowej i jeden z pierwszych teoretyków Jan Ulatowski  pisał, iż Janina Mo-
rawska jest  większą artystką niż Zofia Nałkowska (Ulatowski 1936: 5).
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tucja literatury, ta instytucja znaków, norm estetycznych, kate-
gorii  wyznaczonych  przez  narratora,  instytucja  obejmująca 
standardy cechujące wypowiedź artystyczną, które składają się 
na – by przywołać określenie formalistów rosyjskich – literac-
kość dzieła,  gdy wchodzi do instytucji „prawdziwej”, rozumia-
nej dosłownie jako (w przypadku radia) miejsca obfitującego 
w kabelki, pokrętła, mikrofony czy wyciszone studia, w telewi-
zji zaś bogatej ponadto w wyrafinowane sposoby rejestrowania 
obrazu (kamery) oraz oświetlania,  gdy wchodzi do instytucji, 
których działalność porządkują unormowania prawne, ale i pa-
nujące tam zwyczaje oraz w których – last but not least –  pra-
cuje relatywnie wiele osób. Co się dzieje z literaturą i jej twór-
cą, gdy znajdzie się w miejscu jakże różnym od tradycyjnie poj-
mowanego  warsztatu  pisarza: przysłowiowego  biurka,  pióra 
i kartki papieru. Znaczną intuicją wykazał się już w połowie lat 
30-tych  „ojciec  polskiego  reportażu”  Melchior  Wańkowicz 
twierdząc, że pisarz może napisać książkę, której nikt nie bę-
dzie czytał. Księgarz może wydać książkę, która będzie zale-
gała składy. Między momentem wyprodukowania a momen-
tem  konsumpcji  istnieje  zamglony,  niewiadomy,  niepewny 
interwał kolportażu. W radio ten interwał jest sprowadzony  
do minimum: otwarcie głośnika, oto jest wszystko czego się 
żąda (Wańkowicz 1935: 85). Zamiast słowa „radio” można, jak 
sadzę, w sposób w pełni prawomocny wstawić wyraz „telewi-
zja”. Dokonując zaś dalszego przesunięcia w czasie można za-
pytać,  co z samą książką dzieje się w okresie cyfryzacji?  Za-
miast papierowego kodeksu użytkownik technologii kompu-
terowej –  jak  pisze  M.  Góralska  – ma  do  dyspozycji  całą 
gamę nośników (CD-ROM, dyskietka, dysk twardy itd.) (…) 
oraz  urządzeń  do  odczytu  publikacji  cyfrowych  („zwykły” 
komputer (…)  lub specjalne czytniki e-książek, tzw. e-booki)
(Góralska 2006: 595) . Ważkie pytanie o ewentualne zmiany 
zachodzące w systemie znakowym wraz ze zmianą nośnika mu-
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simy pozostawić  do kolejnych rozważań w kolejnej  pracy  ze 
względu na rozległość tego zagadnienia.

Warto przypomnieć, że po czasy Oświecenia pisarze pi-
sali  dla osób „ze swego grona”;  niekoniecznie musieli  to być 
dosłownie znajomi, ale byli to ludzie o ich poziomie umysło-
wym, z ich sfery, w przypadku kleryków (praintelektualistów) 
zaś dołączał jeszcze wspólny światopogląd. Właściwie dopiero 
pisarze romantyczni  spotykają się po raz pierwszy z  dziwem 
czytelnika nieznanego. Kiedy w ciągu tygodnia sprzedano 10 
tys.  egzemplarzy „Giaura”, zarówno wydawca, jak i sam Byron 
byli niesłychanie zaskoczeni tym faktem i zaintrygowani odpo-
wiedzią na pytanie o status, osobowość czytelników (Lalewicz 
2005).

Pozytywne i negatywne skutki rozwoju cywilizacyjnego 
zakwestionowały w ubiegłym wieku „sakralną” rolę sztuki, po-
zbawiając ją w znacznym stopniu jej cechy dotychczas podsta-
wowej – autoteliczności (por. kultura popularna SSiNS 2008: 
166-167). Kontekst zewnętrzny z kolei odsłonił jej słabość, uka-
zując, jak podkreślał to m.in. Umberto Eco, jej głębokie (nawet 
jeśli  nieuświadomione)  związki  z  ideologicznym, społecznym 
i politycznym wymiarem rzeczywistości9.  Przykłady np. Tade-
usza  Nowakowskiego,  tworzącego  na  emigracji,  który  – jak 
trafnie zauważała Violetta Wejs-Milewska – jest niewątpliwie 
przykładem  pisarza  radiowego i  zarazem  pisarza  w radiu 
(Wejs-Milewska 2007: 538) czy Henryka Bardijewskiego, Ire-
neusza Iredyńskiego lub Cezarego  Harasimowicza, tworzących 
w kraju, a będących przykładami pisarzy radiowych i telewizyj-
nych, bądź Tadeusza Konwickiego czy Andrzeja Barta dosko-

9 U.  Eco pisał  Determinanty społeczno-ekonomiczne nie  przybierają nigdy 
jednej postaci: nie trzeba być opłacanym przez Igreka, by pisać w zgodzie  
z jego  ideologią.  Wystarczy  pisać  w stanie  całkowitej  swobody duchowej,  
lecz poddać się odruchowo wpływowi systemu dystrybucji tekstu (…) co nie  
znaczy, że pozostaje widoczny (…) Następują często niebywałe wprost niepo-
rozumienia: teksty pomyślane jako wyraz gorącej wiary proletariackiej sta-
ją się podręcznikami konserwatyzmu; i na odwrót (Eco 1996(a): 42-43).
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nale  łączących  rolę10 prozaików  i  scenarzystów  filmowych, 
a nawet  współtwórców  filmu,  są  znamienne  dla  rozważań 
o zmiennej drodze profesjonalizacji pisarstwa i jego związków 
z  mediami  elektronicznymi.  Kazimierz  Wolny-Zmorzyński 
i Andrzej  Kaliszewski  apelują:  nie zapominajmy, że  dzienni-
karstwo wywodzące się z pisarstwa literackiego jest ciągle,  
a może jeszcze bardziej niż dawniej twórczością, a tylko w ja-
kimś  stopniu  rzemiosłem  (Wolny-Zmorzyński,  Kaliszewski, 
Furman 2006: 10).

Czy zawsze tak było? Wszyscy pamiętamy, jak życzli-
wie był przyjmowany Ksiądz Robak we dworach szlacheckich 
jako Kwestarz. Takich kwestarzy, wywodzących się z zakonów, 
z drobnej szlachty (czasem bywali to też Żydzi wędrujący od 
dworu do dworu) spotykamy wielu, choćby na kartach literatu-
ry romantycznej. Podróżowali od jednej siedziby ziemiańskiej 
do drugiej, czasem zatrzymywali się u bogatego chłopa  – np. 
sołtysa,  wszędzie  bardzo  serdecznie  przyjmowani.  Dlaczego? 
Czy to tylko staropolska gościnność? Czy tylko względy poli-
tyczno-patriotyczne?  Pewnie  też,  ale  nie  tylko  owe  „górne” 
względy decydowały.  Wszak od takiego człowieka można  było 
wysłuchać plotek, zdobyć  – choćby tylko lokalnie atrakcyjne- 
wiadomości. A to, że śliczna panna Satorzanka została wydana 
za okropnego starego sknerę, wdowca z siedmiorgiem dzieci, 
Aleksandra Kartowskiego, a to znów że biedna pani Straszew-
ska leje łzy, bo mąż zdradza ją z lafiryndą z miasteczka. Czasem 
mówiono i o rzeczach większej wagi; mówiono, a raczej: szep-
tano, co tam  de publicis. Kwestarz czy Żyd jeżdżący „za han-
dlem” po kraju to były bowiem prawdziwe „chodzące gazety”. 

10 Koncepcja „roli” życiowej, jako uczestnictwa w życiu społecznym (por. Flo-
rian Znaniecki), stała się bardzo płodna szczególnie w amerykańskiej antropo-
logii kulturowej. Ralph Linton twierdzi np., że rola jest kulturowymi wzorca-
mi postaw, wartości i zachowań, związanych z danym statusem (…), socjolog 
Talcott Parsons definiował (ją) jako ogniwo łączące jednostkę – w znaczeniu 
bytu psychologicznego  – ze strukturą społeczną,  zaś  jego uczeń Robert.  K. 
Merton zweryfikował to stwierdzenie sądząc,  że  z jednym statusem społecz-
nym związany jest (…) zespół ról społecznych (Kolankiewicz 2005: 17).
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I właśnie  z  plotek,  anegdot,  relacji  powstała  nasza  gazeta 
współczesna; takie właśnie było jej praźródło. Warto przypo-
mnieć sobie bowiem, iż by dojechać z Marsylii do Paryża w po-
łowie  XVIII  wieku trzeba było aż  dwunastu  dni  dyliżansem; 
w połowie lat pięćdziesiątych ta, obejmująca około 750 km, po-
dróż zabierała osiem godzin;  obecnie,  pociągiem  TGV11,  trwa 
niespełna dwie  i  pół  godziny.  Podobnie choćby „The Times” 
– w połowie XVIII wieku podawał wiadomości z poprzedniego 
dnia  z  Londynu,  ale  już  sprzed  miesiąca  z  Warszawy,  zaś 
sprzed dwóch – trzech miesięcy z Konstantynopola (por. Lale-
wicz 1974: 380-382). W tym ostatnim przypadku szczególnie 
(choć po części i w drugim), nie była to już właściwie wiedza; 
raczej pół-legenda.

Komunikacja  nie  jest  oczywiście  naszym  „wynalaz-
kiem”. Już prehumanoidy porozumiewały się, choć jeszcze bez 
użycia słów. Jakiś sposób porozumiewania się, przekazywania 
doświadczeń był wszak warunkiem przetrwania gromady, ja-
kiejkolwiek (mini)społeczności. Tylko tak wszakże można było 
przekazywać doświadczenia, pozwalające nie tylko uniknąć za-
traty,  ale  umożliwiające  przedłużanie  i  doskonalenie  życia. 
Problem rozpoczyna się, gdy pytamy, jak liczna mogła to być 
grupa i jaką przestrzeń mogła ogarnąć wymiana komunikacyj-
na. Platon w swym „Państwie” jako idealną liczbę wolnych oby-
wateli  określał  grono tych,  z  którymi można się  porozumieć 
przy użyciu pomocy słowa mówionego (zważywszy amfiteatral-
ny układ miejsc dla słuchających liczbę tę ocenia się na około 5 
tys.).  W społecznościach afrykańskich pewnym sposobem na 
okiełznanie  odległości  bywał  (bywa)  tam-tam  –  bęben  ple-
mienny12. Jednak co do  kwestii określenia granicy, od której 
się  zaczyna  era  środków  masowego  przekazu  uczeni  nie  są 

11 Train à Grande Vitesse (odpowiednik polskiego szybkobieżnego pociągu) to 
rodzaj francuskich elektrycznych pociągów pasażerskich, osiągających w regu-
larnej eksploatacji prędkości do 320 km/h.
12 Nota bene znamienne, że mianem plemiennego bębna  McLuhan określił… 
radio. Telewizja to dlań nieśmiały olbrzym.
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zgodni. Podobnie pytania o rolę jaką pełnią owe media nie tyl-
ko w komunikowaniu, ale wręcz – w formowaniu się współcze-
snych  społeczeństw  wydają  się  ciągle  i  niezmiennie  istotne. 
Władza, rozrywka i  biznes  13   wydają się być ich podstawowymi 
wyznacznikami.  Wedle jednej z najbardziej popularnych me-
tafor media masowe są oknem na świat (…) Jednak to, co 
widzimy, to nie sama rzeczywistość, a jakieś jej odbicie14, dla-
tego inna, nie mniej  popularna metafora głosi,  iż  media to  
zwierciadło  rzeczywistości  (podkr.  autora)  (Mrozowski 
2001: 303 ). Jak zauważył Eco sezonowo budzi się pytanie, czy  
telewizja jest dobra czy zła. Dysponujemy urządzeniem tech-
nicznym, które może nam dać mnóstwo rzeczy. (…) Wszystkie 
produkty są oferowane na ekranie za darmo.(…)Wiele z nich 
to tandeta wyprodukowana w przekonaniu, że tego właśnie  
potrzebuje rynek, inne są jednak pożyteczne (jak wiadomo-
ści) lub interesujące ( jak spora liczba programów). Problem 
tkwi nie w TV (…) lecz w nas. TV to supermarket, a my mamy 
ją wykorzystać w sposób należyty  (Eco 1994: 64-65). W po-
dobnym duchu na pytanie, czy to, co np. widzimy w  telewizji, 
to prawda czy nieprawda Juliusz Braun trafnie odpowiada: Ani 
prawda,  ani  nieprawda  (…)  To  rzeczywistość,  której  nie 
umiemy  odczytać,  jeśli  nie  nauczymy  się  nowego  języka 
(Braun 2005: 14).  Uznanie społecznej ważności aktu komuni-
kowania (tu: np. dziennikarskich informacji) wymaga respek-
towania konwencji gatunkowej; jej zanegowanie może nas ła-
two doprowadzić do swoistej hybrydaizacji, synkretyzmu, któ-

13 Okoliczność, iż mass media zawsze służyły także do osiągania zysku nie ule-
ga wątpliwości,  co oczywiście  nie  oznacza,  iż  nie  popełniano tu błędów tak 
w działaniu, jak prognozowaniu. Po pierwszej telewizyjnej transmisji z Nowego 
Yorku do Waszyngtonu komentator New York Times pisał, iż trudno się spo-
dziewać, by wynalazek ten miał kiedykolwiek jakąś wartość ekonomiczną.
14 Telewidzowie, zdaniem G. Gerbnera, L. Grossa, M. Morgana, N. Signorieli 
i M. Jackson-Beel (1979) odbierają obraz mało krytycznie i mało selektywnie. 
Teoria  ta,  przyjęta  niemal  jednomyślnie  w  USA,  wzbudziła  liczne  dyskusje 
w Europie. I tak w badaniach dotyczących odbiorców brytyjskich  jej zasadność 
się nie potwierdziła (J. M. Wober), ale już  badania skandynawskie stwierdziły, 
przynajmniej częściowo, jej słuszność (E. Hedinsson).
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ry  uprawomocni  łączenie  faktu  z  fikcją,  wiedzy  z  emocjami, 
a informacji z rozrywką. Z drugiej strony wielu z nas wydaje się 
wytrwale  wyznawać  wiarę  w  możliwość  osiągnięcia  – także 
w mediach – obiektywnej wiedzy o rzeczywistości. Stworzenie, 
a zatem i zaprezentowanie takiej wiedzy, jest niemożliwe choć-
by tylko dlatego15,  że nawet badacze tzw. nauk twardych nie 
mogą  mieć  absolutnej  pewności  co  do  prawdziwości  swoich 
twierdzeń; jakże więc – choćby z tego powodu – można oczeki-
wać tego od dziennikarzy? (por. Mrozowski 1991). Skoro jed-
nak prawda wydaje się raczej marzeniem niż kategorią episte-
mologiczną, to również postulat prawdziwości relacji dzienni-
karza – także w sensie etycznym – może po części utracić swój 
praktyczny sens. Czy pozostaje tylko dążenie do ideału ze świa-
domością jego nieosiągalności? Jeśli tak, to co sprawia, że od-
biorcy są w stanie uwierzyć w wersje wydarzeń stworzone dla 
nich przez środki masowego przekazu? A jako przykład tego, że 
media potrafią tworzyć nowe wydarzenia  z fragmentów pozor-
nie nieistotnych informacji może służyć choćby afera Waterga-
te. Najpierw interwencja Washington Post  i  New York Times, 
wspartych wkrótce  przez  amerykańskie  radio  i  telewizję,  za-
owocowały postawieniem w stan oskarżenia ówczesnego prezy-
denta Stanów Zjednoczonych Richarda Nixona,  by w efekcie 
doprowadzić do jego rezygnacji z urzędu.  

W ramach swych funkcji rozrywkowych z kolei to me-
dia przyczyniają się do powstawania legend w rodzaju „Czarne-
go Charakteru” czy agentów służb specjalnych.  Leszek Pułka 
wśród  kultury mediów i jej spektakli  (por. Pułka 2004; zob. 
też  Nacher 2003, Ritzer 2003) wskazuje tu m.in. na  reality-
-show, awanturniczą  czasoprzestrzeń  sceny  hiphopowych 
muzykantów (Tytuł III rozdziału książki Pułki (Pułka 2004)), 
swoisty  teatr  animacji  zwany  „manga”  czy  komiks  – także 

15 Niemożność poznania prawdy nie jest oczywiście jedyną przyczyna. Dzienni-
karz, jak każdy inny człowiek, ma własne, choćby nieuświadomione, preferen-
cje, które znajdują wyraz np. w samym wyborze informacji, kolejności ich pre-
zentowania, obszerniejszym lub mniej obszernym komentarzu itp.
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w jego  przedłużonym  odczytaniu,  jakie  stanowi  film  kinowy 
i telewizyjny. Nawet sława również wydaje się ostatecznie pro-
duktem spektakli mediów i zdaje się podlegać podobnym pra-
wom popytu/podaży jak wszelkie inne dobra.

Kolejnym fenomenem, z pogranicza zjawisk psycholo-
gicznych  i  socjologicznych,  jest  gromadzenie  się  milionowej 
publiczności z racji transmisji np. meczów piłkarskich toczo-
nych o wysoką stawkę. Charakteryzują je  – jak zwraca uwagę 
np. Pierre Sorlin – trzy podstawowe cechy: Przekazy odbywa-
ją się na żywo, nie przerywa się ich i odbierane są przez mi-
liony ludzi. (…) Wszyscy ci, którzy oglądają lub słuchają, sta-
ją się uczestnikami „wspólnoty” (by posłużyć się określeniem  
Webera), to znaczy efemerycznej grupy ludzi zebranej z po-
wodu  przelotnej  ciekawości.  Przekonanie,  że  uczestniczą 
w zbiorowej działalności jest tak silne, że widzowie zazwyczaj  
gromadzą  się  (…)  aby  wspólnie  oglądać  telewizję (Sorlin 
2001:  135).  A ponieważ przekaz jest  relacją na żywo istnieje 
tylko  ten  jeden  moment,  w  którym  wydarzenie  może  być  
wspólne (Sorlin 2001: 135). Do pewnego stopnia ów „wspólno-
towy”  charakter ma każda transmisja; podobnie, choć niewąt-
pliwie doświadczając skrajnie różnych emocji, czuli się widzo-
wie,  gdy oglądali  zamach na życie papieża Jan Pawła II  czy 
w przypadku bezpośredniej relacji z pogrzebu Księżnej Diany. 
Nie ma w tym zresztą niczego specjalnie oryginalnego. Życie, 
a tym bardziej spektakularna śmierć, sławnych i bogatych za-
wsze  o  wiele  bardziej  interesowała  tłumy,  czyli  masy (patrz 
określenie: mass media) niż relacje z życia np. innych robotni-
ków czy opowieści o ich śmierci16. Gdy wynalazki pozwalające 

16 Świadoma jestem oczywiście uproszczeń jakich dokonałam – i zapewne do-
konam – na użytek tego szkicu, tematyka bowiem jest niezmiernie skompliko-
wana. Fakt jednak, że powstały całe,  często interesujące i nowatorskie arty-
stycznie, szkoły filmowe skupiające się właśnie na przekazaniu obrazu np. an-
gielskich robotników, czy później ubogich Afroamerykanów, nie wyklucza, jak 
się zdaje, słuszności przytoczonej tezy. Poza wszystkim owe filmy (ale także 
książki, programy telewizyjne) o niedostrzeganych grupach czy mniejszościach 
z reguły adresowane są do klas wyższych; najczęściej do klasy średniej.
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znacząco  „zmniejszyć”  przestrzeń  i  czas  wyzwoliły  naszych 
przodków z  pewnej,  poniekąd przymusowej,  zaściankowości, 
owa tendencja, ów głód sensacyjnego przekazu zaczął gwałtow-
nie narastać i  – jak się zdaje  – bynajmniej nie maleje. Walka 
o odbiorców powoduje, że tragiczne i dramatyczne w swej isto-
cie wydarzenia, np. katastrofa lotnicza czy szczególnie obfitują-
ca w liczne ofiary  katastrofa kolejowa,  mogą wydatnie pod-
nieść także  nakłady tytułów prasowych – i to wcale nie tylko 
prasy tabloidowej (Dotyczy to oczywiście także mediów elek-
tronicznych).

Już przed trzydziestu laty Marshall McLuhan zauwa-
żał,  że  w  epoce  mechanizacji  przedłużyliśmy  nasze  ciała 
w przestrzeni. Dzisiaj, po ponad stu latach działania elektro-
techniki,  przedłużyliśmy  nasz  ośrodkowy  układ  nerwowy 
w globalnym  uścisku,  pokonując  zarówno  czas,  jak  i  prze-
strzeń  (…)  Gwałtownie  docieramy  do  ostatniego  etapu 
– technicznej  symulacji  świadomości  (Sorlin  2001:  135). 
Transformacja  przestrzenna  i  czasowa  uwarunkowań  życia 
społecznego kreuje nowe formy działania  – tak jednostki, jak 
grupy,  zaś  konsekwencje  działania  mediów  masowych  mają 
ogromny wpływ na wiele aspektów naszego życia – tak prywat-
nego, jak publicznego, bowiem oprócz transformacji tradycji, 
wskutek  pojawienia  się  globalnych  sieci  komunikacyjnych, 
zmienił się nie tylko charakter sfery publicznej, ale także nasze 
własne „ja” doświadcza wielu przygód od „nieodwzajemnionej 
bliskości  na dystans” po „nowe możliwości  i  nową odpowie-
dzialność” (sparafrazowane dwa podtytuły rozdziału VII książ-
ki J. B. Thompsona (Thompson 2006)).

Wspominany już McLuhan np. twierdził, iż wynalazek 
druku zrewolucjonizował naszą kulturę i że cechy „masowości” 
charakteryzują już Erę Gutenberga. Zgadzając się z tym punk-
tem widzenia należałoby przyjąć, że granica pierwszego uma-
sowienia kultury znajduje się około 500 lat temu, decydujący 
zaś dla jej powstania był wynalazek ruchomej czcionki. Książki, 
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do tej pory kopiowane wszak ręcznie stały się – niemal nagle 
– bez porównania bardziej dostępne. Wynalazek druku spowo-
dował też, iż pojawiły się jego „produkty uboczne”– jakże przy-
datne już niebawem w trakcie rewolucji, które tak licznie na-
wiedzały wiek XVIII – takie jak np. ulotka polityczna. Wynala-
zek druku umożliwił także powstanie prasy (por. np. Wolny- 
-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman 2006; Wojtak 2008, Wor-
sowicz 2007) – przed około czterema wiekami.  Niemniej, jak 
trafnie zauważa np. Tomasz Goban-Klas  jako zjawisko maso-
we (prasa) pojawiła się – i to tylko w niektórych krajach eu-
ropejskich i w USA – dopiero w drugiej połowie XIX wieku17. 
W gruncie rzeczy bowiem dopiero wielonakładowa prasa za-
częła odgrywać swą rolę na masowa skalę. Prasa wniosła także 
do komunikacji społecznej z jednej strony reklamę, z drugiej 
rozrywkę. Wrażliwa na reakcje rynku i oczekiwania odbiorców 
stosowała np. druk powieści w odcinkach, co działało w sposób 
podobny na odbiorcę niczym dzisiejsze seriale telewizyjne, tj. 
wiązało  go  z  określonym tytułem (prasa)  czy  kanałem (TV). 
Niemniej – by przypomnieć  np. okres międzywojenny – nawet 
w wydawanym w ogromnym, jak na ówczesne czasy i możliwo-
ści (także kolportażu), nakładzie IKC18 licząc się z odbiorcami 
o nawykach urobionych przez uczestnictwo w innych sytu-
acjach komunikacyjnych  (IKC) drukował  wprawdzie litera-
turę łatwą (…), ale problematyzującą świat (Żółkiewicz 1973: 
426-427). Bowiem praktycznie już od wydania pierwszych eg-
zemplarzy  prasę  cechowały  w zasadzie  ich późniejsze,  ciągle 

17 T. Goban-Klas przypomina także, że dopiero w 200 lat po wynalezieniu dru-
ku pojawiła się gazeta, publikacja periodyczna, heterogeniczna w treści, ma-
sowa w skali produkcji i dystrybucji, a pierwsze gazety nie miały jeszcze re-
dakcji w dzisiejszym rozumieniu – zbierał  i wybierał wiadomości na prawach 
kolażu sam wydawca ( Goban-Klas 2004: 17-18).
18 IKC czyli „Ilustrowany Kurier Codzienny” z Krakowa, największy w Polsce 
dziennik podążający za antyliberalnymi nastrojami gazetowej publiczności. 
Warto pamiętać, że w okresie dwudziestolecia „liczba czasopism wydawanych 
w Polsce wzrosła z 700 do 2000. Nie tylko w każdym z nich, ale w większości  
dzienników uprawiano gatunki  o (…)  pretensjach  do  literackości (termin: 
czasopiśmiennicze gatunki literackie (w:) SLPXXw. 1993: 143).
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aktualne, znamiona gatunkowe; ukazywały się w regularnych 
odstępach czasu, pełniły funkcje komercyjne (sprzedawano je, 
nie zaś ofiarowywano; bardzo wcześnie pojawiły się też zacząt-
ki  reklamy),  były  przeznaczone do spełnianie wielu różnora-
kich celów  –  w tym rozrywki  – oraz miały jawny,  publiczny 
charakter.

W 1977 roku Brytyjska Królewska Komisja ds.  Prasy 
tak przedstawiała swe zdanie właśnie na temat zadań i celów 
prasy:  Gazety i  czasopisma (…)  dostarczają czytelnikom in-
formacji na temat świata i interpretują go dla nich.  Pełnią 
funkcję  nadzorczą (…)  analizując  koncentrację  władzy (…) 
przyczyniając się do spójności społeczeństwa i przemian spo-
łecznych (cyt. za Dahlgren, Sparks 2007: 67-68). Przytaczający 
ów fragment Colin Sparks zauważa jednak, że choć w praktyce 
niektóre gazety i niektórzy dziennikarze istotnie starają się peł-
nić tę misję (Braun 2005: 30-33), to traktowanie funkcji pra-
sy i dziennikarstwa (w tych kategoriach)  jako kanonicznych 
(…) jest błędem z punktu widzenia prasy i jej relacji ze społe-
czeństwem (Dahlgren, Sparks 2007: 68). Powstaje, coraz moc-
niej stawiane – także w kręgach akademickich – pytanie, w ja-
kim stopniu środki masowego przekazu pomagają uzyskać rze-
telną wiedzę o świecie, w jakim zaś – pod wpływem ostrej kry-
tyki i minimalizacji roli mediów publicznych (por. Krukowski, 
Theisen 2002; Gierula, Oniszczuk 2007), wobec rozrostu prasy 
tabloidowej  –  czytelnik  jest  „karmiony”  plotkami  na  temat 
tych, którzy są „znani z tego, że są znani”19 oraz doniesieniami, 
których głównym walorem jest sensacyjność (por. np. Kepplin-
ger 2008). Nasz ogląd rzeczywistości jest mozaikowy (Danecki 
1977; Kwade 1982, Moles 1997),  patchworkowy, wyrywkowy; 
i radosne złudzenia na temat faktu, jak wspaniale jesteśmy  po-
informowani, niczego w tej mierze nie zmieniają. To prawda; 
gdy 11 XI 2001  na naszych oczach wskutek zamachu terrory-
stycznego padały budynki WTC, oglądaliśmy – niczym w przy-

19 Sparafrazowałam  tu tytuł książki W. Godzica (Godzic 2007).
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padku piłkarskich rozgrywek o  mistrzostwo świata  – czasem 
nawet razem, swoistą transmisję telewizyjną. Ale czy rzeczywi-
ście fakt, że możemy „na żywo” śledzić wydarzenia odległe od 
nas  o tysiące kilometrów czyni   naszą orientację doskonałą? 
Z pewnością nie. Nasz ogląd rzeczywistości jest cząstkowy, wy-
rywkowy  i niespójny. Dla przeciętnego odbiorcy ślub saudyj-
skiej księżniczki, byle dostatecznie wystawny, będzie, podejrze-
wam, atrakcyjniejszą albo co najmniej równie atrakcyjną wia-
domością jak wielkie odkrycie w dziedzinie fizyki nuklearnej20. 
W jakim stopniu środki masowego przekazu mogą nam zatem 
pomóc poznawać świat, ustosunkowywać się doń, podejmować 
stosowne decyzje? Silne poczucie życia w świecie fragmentów 
– jak twierdzi Jerzy Mikułowski-Pomorski – i odczuwanie (…) 
przerw między różnymi porządkami (…)  następuje w „sytu-
acji zmian”. Tę właśnie przeżywamy obecnie (Mikułowski-Po-
morski  2008;  por.  też  Mikułowski-Pomorski  2007;  Barker 
2005, Mattelart 2002).  Sądzę jednak,  podobnie jak np. John 
B. Thompson (Thompson 2006), iż generalnie od wczesnych 
form druku po najnowsze technologie komunikowania elek-
tronicznego (rozwój  mediów)  zawsze  był  integralną częścią  
powstawania nowoczesnych społeczeństw.

We  Wprowadzeniu  do antologii  Nowe media w ko-
munikacji społecznej w XX wieku M. Hopfinger bardzo celnie 
podkreśla: W miarę upływu czasu zmieniał się stopniowo typ  
kultury zdominowany przez słowo i  druk w audiowizualny 
typ kultury, w którym ważną rolę odgrywają nowe media.  
Są one bowiem nie tylko powszechnie, często i chętnie używa-
ne przez uczestników kultury, ale także wpływają na ich spo-
sób percepcji,  postrzeganie  i  rozumienie  świata;  powodują 

20 Spośród trzech podstawowych wyznaczników, które wedle C-J.  Bertranda 
definiują media, tzw. prasa plotkarska  nie jest w żaden sposób związana ze  
służbą publiczną, co może podważać jej medialność – co najmniej w myśl kry-
teriów i celów zakładanych przez deontologię. Zaś ich promowanie  stanowi je-
den  z elementów „moral leadership”, za którym (…) należy podążać bez żad-
nych złudzeń, ale z wiarą”( Bertrand 2007: 254).
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kształtowanie się integralnego mechanizmu odbiorczego, któ-
ry scala w spójną całość  znaczeniową informacje  audialne  
i wizualne. Audiowizualność staje się dla ludzi XX w. domi-
nującym sposobem orientacji  w kulturze (Hopfinger  2005). 
Oczywiście owa (audio)wizualna cecha komunikacji społecznej 
wprowadziła,  szczególnie wraz pojawieniem się komputerów, 
tak nowe możliwości, jak nowe zagrożenia. Symulacja kompu-
terowa  wszak  pozwala  na  kreowanie  obrazów  do  złudzenia 
przypominających rzeczywistość. Mimo znacznych możliwości 
kreacyjnych  z  tym związanych  budzi  też  poważny niepokój,  
ponieważ  przywykliśmy  automatycznie  przypisywać  foto-
grafii  autentyczność  (Hopfinger  2003).  Iluzyjność  rzeczywi-
stości wirtualnej jest zresztą już bardzo znaczna. Jeden z naj-
oryginalniejszych krytyków globalizacji,  niestroniący  od apo-
kaliptycznych  wizji,  Jean  Baudrillard  wystąpił  ze  słynną  już 
dziś teorią symulakrów. Jego teza, iż rzeczywistość uległa „de-
realizacji”,  niesie przeświadczenie,  że abstrakcją nie jest  dziś 
sobowtór,  zwierciadło  albo  pojęcie.  Jest  natomiast  genero-
waniem, przy pomocy modeli, nierzeczywistej i pozbawionej  
oparcia  w  realności  – hiperrealności (Baudrillard  2005). 
Francuski badacz zdaje się powątpiewać w realność świata, su-
gerując, że światy wykreowane przez film czy telewizję są do 
pewnego  stopnia  równoprawne.  Czy  u  Baudrillarda  boską 
funkcję kreatora przydaje się zatem reżyserowi filmowemu lub 
twórcy telewizyjnemu? Istnieją realne podstawy, by tak sądzić 
(por.  też  Welsch  2005).  Wszakże  stwierdzenia  te,  dotyczące 
społeczeństwa postindustrialnego i kulturowych skutków roz-
woju technik rzeczywistości wirtualnej, mimo iż zwracają uwa-
gę  na  kłopoty  przeciętnego  uczestnika,  na  jakie  natrafia  on 
w ramach wymiany komunikacyjnej w kulturze masowej, wy-
dają się w swym ostatecznym przesłaniu jednak zbyt skrajne. 
Trudno się  zgodzić,  iż  zatarcie  granic  świata  realnego i  jego 
wirtualnych wariantów nastąpiło w jakiś apokaliptycznie osta-
teczny sposób. Sam problem jest jednak niewątpliwie bardzo 
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ciekawy,  a  możliwości  ustosunkowania  się  doń  różnorodne 
i niejednoznaczne.  Eco,  współczesny  włoski  semiotyk,  filozof 
i medioznawca, napisał także m.in bardzo poczytną powieść pt. 
Imię róży. Nawet ci, którzy nie czytali powieści, być może zna-
ją jej filmową adaptację. To zresztą też znak naszych czasów; 
książka  włączona do sieci  środków masowego przekazu  (…) 
zyskuje  wszelkiego  rodzaju  przedłużenia  np. (…)  adaptacje 
(Escarpit 1977: 228); film może wystąpić nie tylko jako jej spe-
cyficzne przedłużenie, ale – jak chcą niektórzy – poniekąd na-
wet zastąpić lekturę21. Po sukcesie tej powieści22 (której akcja 
rozgrywa się w średniowieczu) Eco, nie bez przekory, stwier-
dził, że tak naprawdę dobrze zna tylko średniowiecze, współ-
czesność zaś wyłącznie „po łebkach” – z telewizji (por. Godzic 
2004, Kumor 1986, Kumor 1988). Nie ma chyba osoby, która 
by nigdy nie oglądała telewizji i pewnie nie ma także nikogo, 
kto  chociaż  raz  nie  obejrzałby dziennika  telewizyjnego (por. 
Gwóźdź 1990, Wolf-Nienhuser 1987, Deming 1982). Nie myślę 
tu o audycji pod tym tytułem, emitowanej w okresie PRL, ale 
o gatunku,  o  tym,  co  w tej  chwili  –  w zależności  od  kanału 
– nosi  tytuł:  Wiadomości, Wydarzenia  czy Fakty.  Otóż  za 
sprawą wieloletnich doświadczeń stworzyłam sobie raczej ne-
gatywny  obraz  tego  typu  audycji.  A  jednak  gdy  po  dłuższej 
przerwie  – co mi się zdarza  –  obejrzałam jedną audycję tego 
typu,  muszę  przyznać,  że  byłam  lekko  zdumiona.  Gdzie  te 

21 Książka – wg R. Escarpita – staje się sama środkiem masowego komuniko-
wania, zaś jej adaptacja to tylko szczególny przypadek lektury (Escarpit 1977: 
227-228). Na zasadniczo innym stanowisko stoi M. Hopfinger, która uważa, iż 
książka nie tylko nie zastępuje lektury (adaptacja nie powtarza, nie zastępuje,  
tylko interpretuje), ale nawet jej nie popularyzuje. Nie można upowszechniać 
tego, czym się nie jest i być nie potrafi – stwierdza badaczka. Adaptacje zatem 
mogą pełnić, jej zdaniem, co najwyżej funkcje anonsu, swoistej reklamy, ale ni-
gdy nie  są substytutem  lektury.  Każda adaptacja –  konkluduje  Hopfinger 
– jest jego swoistym odczytaniem, interpretacją sformułowaną w innym 
materiale semiotycznym (podkr. - E. O.); (SLPXXw. 1993: 17-18).
22 Wbrew temu  – pisał Escarpit  – co w sposób równie błyskotliwy, jak bez-
podstawny,  twierdzi  Marshall  McLuhan,  książka  nie  traci  w  dzisiejszym 
świecie rozpędu (Escarpit 1997: 229).
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straszne przemilczenia  niczym nieusprawiedliwione,  gdzie  te 
monstrualne fałsze, wołające, jeśli nie o pomstę do nieba, to co 
najmniej do KRRiT? Wszelako osoby, które zadały sobie trud 
obejrzenia  wszystkich  audycji  informacyjnych  we wszystkich 
kanałach choćby tylko jednego dnia (są oczywiście wyniki ta-
kich badań) lub które czynią to z racji pełnionej funkcji w spe-
cjalnych komórkach działających w wielu mediach, dawno do-
szły  do  wniosku,  że  –  oczywiście  –  podlegamy  manipulacji, 
choć bywa ona bardziej lub mniej wyrafinowana, bardziej lub 
mniej świadoma, bardziej bądź mniej skuteczna. Tenże, wspo-
mniany  już  U.  Eco  usiłował  nawet  zawrzeć  to  zjawisko 
w Dziesięciu Regułach Manipulacji plus Efekt Giocondy oraz 
Efekt Pelagattiego (Eco 1996(b); por. też Awdiejew 2008, Bat-
ko  2004,  Kamiński  2002,  Habrajska  2007,  Szopski  2005). 
Wspominany tu P. Sorlin ujmuje rzecz w następujący sposób: 
Ludzkość stała się żądna informacji, a ponieważ konsumenci  
potrzebują informacji, przekształciły się one w towar, to zna-
czy coś, co może być sprzedawane i kupowane. (…)  dostar-
czanie wiadomości stało się tak konieczne jak dostarczanie je-
dzenia czy paliwa i jest realizowane, a jego dystrybucja zor-
ganizowana  jest  w  mniej  więcej  ten  sam  sposób  (Sorlin 
2001:238). Oczywiście  obok słowa „wiadomości” winno poja-
wić się słowo „rozrywka”, bowiem dostarczanie rozrywki jest, 
jak wiadomo, równie istotną funkcją mass mediów. Określenie 
mass media obejmuje zresztą wielką różnorodność tak urzą-
dzeń technicznych, jak praktyk komunikacyjnych, a scala się je 
w jedną całość, jak się wydaje, zawsze dokonując pewnej meta-
foryzacji  tego  terminu.  Niemniej  współcześnie  korzystanie 
z mass mediów stało się nawykiem społecznym takim samym 
jak mieszkanie w wielopiętrowych budynkach czy korzysta-
nie z  komunikacji  miejskiej  (Sorlin  2001:  195).  I  jakkolwiek 
media, od początku ich istnienia, cechuje znaczna ewolucyjna 
nieprzewidywalność, to jeszcze jedna cecha wydaje się im wła-
ściwa od momentu ich pojawienia się. Mimo pewnych widocz-
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nych  podobieństw  przemysłu  medialnego  do  innych  gałęzi 
przemysłowych media wyróżnia z pewnością ich nieco inny cel. 
Producenci  i  właściciele mediów nie gardzą,  rzecz jasna,  zy-
skiem. Pułka nawet kategorycznie stwierdza, że  to ekonomia 
decyduje o  zewnętrznych relacjach konkretnych mediów ze 
światem ich użytkowników. Ekonomia określa także rodzaje 
wewnętrznych  praktyk  medialnych23 i  ich  gatunki (Pułka 
2004:  14). Wszelako  różnią  się  od  innych  gałęzi  przemysłu 
może najbardziej tym, że wysoko cenią (i zawsze ceniły) swą 
rolę opiniotwórczą.  Pierwsze gazety miały wprawdzie bardzo 
ograniczony nakład, ale już uczestniczyły w szeroko rozumia-
nych przemianach społecznych, choć większość ludzi „nie ra-
dziła” sobie z gazetami jeszcze przez około dwa wieki. Rozwój 
mediów  wiąże  się  bowiem  także  niewątpliwie  ze  sprawowa-
niem władzy. Oczywiście im bardziej charakter i zasięg mediów 
staje się masowy, tym bardziej doniosły jest udział tego „prze-
mysłu” w formowaniu opinii publicznej – a pośrednio – w po-
dziale władzy. Dziś – mówił Umberto Eco w 1967 roku na kon-
gresie  zorganizowanym przez  International  Centre  for  Com-
munication, Art and Sciences – tylko w Trzecim Świecie gene-
rałowie posługują się w dalszym ciągu czołgami, aby doko-
nać zamachu stanu. Jak tylko kraj osiągnie przyzwoity sto-
pień  industrializacji  sytuacja  zmienia  się  diametralnie.(…) 
Dziś  kraj  należy  do  tego,  kto  kontroluje  środki  masowego  
przekazu (Eco 1996(b): 157). Przekaz bowiem  –  jak chce Eco 
(i nie on jeden), rzecz prosta – zależy od kodu. Czy jednak na-
leży przyjąć, pyta włoski semiotyk, że środki przekazu to  na-
rzędzie niezwykłej mocy, którego nikt z nas nigdy nie zdoła 
opanować (…)  środki przekazu  (…)  w odróżnieniu od środ-
ków produkcji, nie są kontrolowane ani przez jednostkę, ani 
przez zbiorowość.  W ich obliczu my wszyscy,  od dyrektora  

23 B. Bartosz  przypomina, że zbieranie wiadomości za pomocą satelity, które 
rozpoczęło się na znaczącą skalę w latach 80-tych, spowodowało zmniejszenie 
o  około  1/3  personelu  praktycznie  wszystkich  stacji  telewizyjnych  (Bartosz 
2001: 10).
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CIA po prezydenta Stanów Zjednoczonych,  od Martina He-
ideggera po najskromniejszego wieśniaka z delty Nilu jeste-
śmy  proletariatem (podkr. U. E.).  Sądzę jednak  – stwierdza 
dalej  Eco  – że  błąd  takiego  stanowiska polega  na  tym,  że  
wszyscy usiłujemy wygrać walkę (…)  człowieka w ramach 
technologicznego świata komunikacji (podkr.  moje  – E.O.); 
(Eco 1996(b): 164-165). Ta perspektywa skłania z kolei do roz-
ważenia kwestii tzw. „wolnego wyboru” i „przymusu”. Sprzyja 
to – jak bardzo celnie zauważa M. Hopfinger – uświadomieniu 
sobie, że z jednej strony dokonujemy wyborów we wszystkich  
wyuczonych operacjach kodowania (…) i że z drugiej strony,  
te nasze wybory, które chcemy, skądinąd trafnie, traktować  
jako świadome i odpowiedzialne, uwikłane są również w na-
ciski zewnętrzne (…).  Sfera wyboru okazuje się (…) rozległa, 
nie jest  jednak na całym swym obszarze  wolna od naporu 
czynników  zewnętrznych;  pomimo  rozległości  i  pomimo 
ograniczeń  wiąże  się zawsze  z  odpowiedzialnością24 (podkr. 
Moje  – E.O.);  (Hopfinger  2003:  278,  por.  też  Boyd  2006, 
Braun  2005,  Gitlin  2007,  Sztychmiler  2008,  Mocek  2006, 
Frach 2007).

Wszakże by doszło do masowej konsumpcji dóbr pro-
ponowanych przez media musowe musiał wpierw pojawić się 
wpierw inny niezbędny czynnik w życiu społeczeństw nowocze-
snych – owym czynnikiem, owym „dobrem do zagospodarowa-
nia”  jest  czas wolny.  Jak  zauważa np.  Edgar  Morin  w ra-
mach czasu wolnego, ukształtowanego przez rozwój techniki,  
szerokie masy wznoszą się  na ten poziom indywidualizmu,  
jaki  klasy  średnie  osiągnęły  już  dawniej (Morin  1965:  67). 
Przykładowo wprowadzenie telewizji w latach 50-tych uświa-
domiło nam  – jak pisze J. Mikułowski-Pomorski  – jak wiele 
czasu  możemy  przeznaczyć  na  robienie  tego,  na  co  mamy 

24 C- J. Bertrand, wprowadzając termin deontologia definiuje go w odniesieniu 
do mediów jako „zbiór zasad i reguł ustanowionych przez środowisko dzien-
nikarskie (najlepiej (…) z użytkownikami); (Bertrand 2007: 11).
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ochotę (Mikułowski-Pomorski  2008:  196).  Sytuacja  ekono-
miczna jest bowiem silniej spleciona, niż nieraz chcielibyśmy 
to uznać, z przemianami kulturowymi. I tak np. narodziny po-
wieści zawdzięczamy pośrednio upadkowi wielopokoleniowych 
wiejskich rodzin, w których każde ręce były potrzebne do pra-
cy.  Widoczna  szczególnie  w  Wielkiej  Brytanii  spowodowana 
czynnikami ekonomicznymi XVIII-wieczna migracja ludności 
wiejskiej do miast (szczególnie kobiet, które w dużych skupi-
skach  ludzi  miały  dużo  większą  szansę  na  znalezienie  pracy 
– od  pokojówki po guwernantkę) wpłynęła bardzo wyraźnie 
na kształt kulturowych produktów, skutkując powstaniem po-
wieści  – pisanych  częściej  dla  czytelniczek  niż  czytelników 
(por. powieści Richardsona czy  Fieldinga, szerzej patrz: Watt 
1973)25.  Różnica  czasu  pracy,  która  dokonała  się  zaledwie 
w ciągu wieku: od tygodnia pracy liczącego 70 godz.  w roku 
1860 w USA po 36 godz. po stu latach, od 80/85-godzinnego 
tygodnia pracy we Francji  po 45-48 godzinny w połowie ub. 
wieku  wymusiła  nowy  podział  w  ramach  budżetu  własnego 
czasu na czas pracy i czas wolny. W tym sensie – jak podkreśla 
Morin  –  czas wolny jest (…) zdobytym z ograniczenia czasu 
pracy  (…)  i  jest  czymś  odmiennym  od  czasu  świąteczne-
go26(…) Czas świętowania wykruszył się powoli na rzecz no-
woczesnego  (…) rozłożenia stref czasu wolnego  (…) który w 
nowym  pojęciu  staje  się  czymś  codziennym (Morin  1965: 
65-66). Na początku XX wieku poszczególne strefy kultury były 
jeszcze wyraźnie od siebie oddzielone wskutek poziomu, wy-
kształcenia,  wieku czy  barier  społecznych.  Prasa (…)  miesz-
czańska (różniła  się)  od prasy ludowej,  prasa  poważna od 
prasy łatwej (Morin 2005: 575). Mówiąc zatem o zmianach za-
chodzących w strategiach odbioru trzeba pamiętać, że istniały 

25  Por. np. powieści Richardsona czy Fieldinga. Szerzej patrz: (Watt 1973).
26 Święta rozłożone w sposób stały w ciągu całego roku były czasem rytualnego 
zjednoczenia,  ceremonii,  ale  i  czasowego zawieszenia zakazów.  Obecny czas 
wolny zatracił  swój  charakter  sacrum oddzielającego wybrane  momenty od 
profanum (por. np. Eliade 1974; Eliade 1999).
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dwie fazy umasowienia. Pierwsza trwała – w zależności od bo-
gactwa kraju i jego poziomu rozwoju technologicznego – do lat 
50/60-tych27.  Charakteryzowała się przede wszystkim tym, iż 
relatywnie nieliczni nadawcy przekazywali te same (lub bardzo 
zbliżone)  informacje  i  formy  rozrywki  „na  cały  świat”.  Stąd 
przeświadczenie  starszych  badaczy28 (w  Polsce  np.  Antoniny 
Kłoskowskiej w jej, skądinąd fundamentalnej,  Kulturze maso-
wej  (Kłoskowska  2006),  iż  heterogeniczna  kultura  masowa, 
dla której podstawowe są kryteria ilości i standaryzacji i którą 
traktowano jako wtórny produkt rewolucji przemysłowej, spro-
wadza  się  w  znacznym  stopniu  do  przekazywania  szerokim 
masom odbiorców (powiązanym międzynarodowymi sieciami) 
identycznych lub analogicznych treści  płynących z nielicznych 
źródeł.  Ową publiczność mass mediów cechuje  –  wedle tego 
ujęcia – nie tylko rozproszenie przestrzenne, ale także ucieczka 
od wysiłku intelektualnego, zamiłowanie do szybkości i podat-
ność na jaskrawe, acz powierzchowne efekty, a w końcu daleko 
idąca  skłonność  do  biernego  odbioru  wszelakich  przekazów 
proponowanych przez kulturę masową – lokowaną oczywiście 
niżej, jako nacechowaną negatywnie ze względu na zaburzenie 
tradycyjnych  hierarchii  wartości  i  estetycznej  ważności  oraz 
jednolitości  stylu.  M.  Hopfinger  diagnozując  sytuację  owej 
pierwszej ery umasowienia, gdzie – jak sądziło wielu krytyków 
i badaczy  – zostały sobie przeciwstawione: wszechwładne in-
stytucje  nadawcze  (nieliczne)  oraz  niespotykane  dotychczas, 
wysoce  podatne  na  manipulację  masy  odbiorców,  zwracała 

27 Ci, którzy traktują  pojawienie się komputera jako datę graniczną przesuwa-
ją tę granicę o ok. dalsze 20 lat.
28 Bardzo interesujące i porządkujące podejście do teorii komunikowania ma-
sowego prezentują Stanley J.  Baran i Dennis K. Davis (2007). Wielokrotnie 
(głównie w wyodrębnionych graficznie  Pomyślmy teoretycznie i  Teoria w pi-
gułce) omawiają podejście teoretyków do danego problemu,  krytycznie oma-
wiają  przykłady  niezbyt  udanych  teorii  oraz  wskazują  na  usterki,  a  nade 
wszystko na  zalety najważniejszych teorii komunikowania masowego (por. też 
Dobek-Ostrowska 2001;  McQuail 2007; Porębski 2007; Wimmer, Dominick 
2008).
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uwagę na zagrożenia:  Bezkrytyczne podejmowanie  ofert  ko-
munikacyjnych  – pisała Hopfinger  –  grozi nie tylko nowym, 
źle  przygotowanym  uczestnikom kultury,  ale  każdemu,  kto 
zostaje poddany manipulacji w systemie niedemokratycznym 
i że do sprzeciwu wobec takich działań nie wystarczają same 
tylko  kompetencje  komunikacyjne  (Hopfinger  2005:  456)
(podkr. moje – E.O.). Nade wszystko jednak badaczka zaprze-
cza konsekwentnie występującym jeszcze niekiedy podziałom 
na sztukę wyższą i niższą; bowiem choć pojęcie „kultura maso-
wa” w zasadzie  nie powinno być nacechowane emocjonalnie 
oraz  pozostać  opisowo neutralne,  to  w praktyce,  szczególnie 
u schyłku ubiegłego stulecia, nacechowane było pejoratywnie. 
M. Hopfinger podkreśla konsekwentnie,  że  scena komunika-
cyjna (…) nie jest gorszą jakościowo „sztuką”, ale różnym od 
sztuki,  odrębnym zespołem zjawisk  kulturowych,  który (…) 
niesie  potężny  materiał  emancypacyjny (Hopfinger  2005: 
455). Zresztą nawet ów typ biernych odbiorców, opisywanych 
przez  teoretyków  sprzed  niespełna  półwiecza,  wcale  nieko-
niecznie  cechował  swoisty  „bezwład”  odbioru.  Przywołajmy 
klasyczny przykład reklamy lodówki – bogaty człowiek z duże-
go miasta odczytał ją po prostu jako reklamę zachęcającą do 
kupna, ale ubogi rolnik, powiedzmy, że ze ściany wschodniej 
Polski, mógł ją odebrać jako wykluczenie ze świata dobrobytu, 
do którego wszak chętnie by aspirował (Eco 1996(b): 164, o re-
klamie szerzej por. np. Benedikt 2005, Lewiński 2008; Pincas, 
Loiseau 2009, Ogilvy 2008; Sullivan 2007; Fallon, Senn 2007, 
Nowacki  2005);  nikt  bowiem,  poza  zupełnie  wyjątkowymi 
przypadkami,  nie  reguluje  sposobu,  ani  nie  wyznacza  kodu, 
wedle którego przekaz ma być odebrany; praktycznie  nie ma 
bowiem  możliwości,  by  jeden  komunikat został  odczytany 
przez wszystkich identycznie.

Pierwszą fazę  umasowienia mediów charakteryzowała 
zatem stosunkowo mała liczba nadawców i wielkie masy wielu 
odbiorców.  Nim  nastąpiła  druga  faza  media  musiały  jednak 
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otrzymać m. in. nową technologię. Jest to era tak wielości od-
biorców, jak i nadawców; zważywszy zaś, że nadawcą może być 
każdy i że bycie owym nadawcą nie zawiera – np. w przypadku 
Internetu – wymogu profesjonalizacji29, prowadzi to do daleko 
idących  zmian  dotyczących  właściwie  wszystkich  podstawo-
wych elementów masowej  komunikacji,  zatem dotyka to  nie 
tylko odbiorców, nadawców, ale też celu i charakteru samego 
przekazu.

 Czasem mówi się o latach 90-tych ubiegłego stulecia 
jako o  erze nowych mediów. Nie tak łatwo jednak odpowie-
dzieć dokładnie na pytanie, czym owe nowe media są. Głosy 
badaczy brzmią tu bardzo niejednorodnie. Nie podlega kwestii, 
że najczęściej naukowcy podkreślają rolę pojawienia się Inter-
netu, inni dodają jednak też wideo, jeszcze inni zaś – obok wy-
kreowanych przez komputer zjawisk30 – wymieniają CD-ROM 
i DVD. Mrozowski dodaje jeszcze np. walkmana, który  –  jego 
zdaniem tylko pozornie ułatwia (…) kontakt z muzyką, w rze-
czywistości  rodzi  szczególne  poczucie  więzi  z  przekazem 
(Mrozowski 2001: 82), zaś U. Eco – iPod (Eco 2007: 8). A co 
począć z programami telewizyjnymi kręconymi cyfrowymi ka-
merami wideo i obrabianymi przy pomocy komputera? (Ma-
novich 2006: 82) – pyta Lev Manovich. A filmy wykorzystują-
ce trójwymiarowe animacje? A co nawet z tak „staroświeckim” 
bytem jak reportaż radiowy, nagrywanym przy pomocy apara-
tury cyfrowej i wszak scalanym w dzieło przy pomocy cyfrowe-
go montażu? Jak widać z tych przykładów – twierdzi Mano-

29 C-J. Bertrand (2007: 11) sugeruje, że nowe technologie (zwłaszcza Internet) 
pozwalają na odrodzenie swoistego rzemiosła medialnego.
30 Można tu wymienić obok witryn WWW, multimediów, gier i animacji kom-
puterowych, interaktywnych instalacji, cyfrowego kina i obrazu-interfejsu, tak-
że wszelkie wirtualne światy, czyli trójwymiarowe interaktywne środowiska ta-
kie jak realizacje rzeczywistości wirtualnej wyposażone w hełmy wideo, a wy-
świetlające fotorealistyczną grafikę, emulatory automatów do gier, wieloosobo-
we gry komputerowe czy sceny VRML. Wirtualne światy bowiem realizują ten-
dencję  kultury komputerowej,  która  ma się  stać standardem w interfejsach 
człowiek-komputer.
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vich  – popularne rozumienie nowych mediów opiera się na 
założeniu, że komputer jest używany raczej na etapie ich dys-
trybucji i prezentacji, niż produkcji. (…) Teksty rozpowszech-
niane przy użyciu komputerów (witryny WWW, książki elek-
troniczne) są uważane za nowe media w przeciwieństwie do 
tekstów rozpowszechnianych na papierze (Manovich 2006)31.

Eco, jak zwykle nieco prześmiewczo, tak pisał na ten 
temat: otóż narzędziem „komunikacji  ciężkiej”,  właściwej dla 
pierwszej fazy umasowienia, był potężny telewizor, emitujący 
w ciemności groźne błyski oraz dźwięki zdolne zakłócić spo-
kój sąsiadów. Pierwszym krokiem w stronę „komunikacji lek-
kiej”  był  wynalazek pilota  (Eco 2007: 7).  Eco, podobnie jak 
wielu  innych,  także  zwraca  uwagę  na  pojawienie  się  wideo, 
dzięki któremu Telewizja w Kino, a (…)  widz mógł cofać ta-
śmy (Eco 2007: 7), co  –  w porównaniu z transmisjami nada-
wanymi na żywo, a więc z uzależnieniem od czasu linearnym 
– pozwoliło  odbiorcy cofać  opowiadaną historię  lub przebiec 
w przód, uniezależniając go od następstwa przyczynowo-skut-
kowego przebiegającego w sposób niezakłócony i ciągły.

Wróćmy  wszakże  do  Internetu  i  komputerów.  Kraje 
z największą liczbą komputerów to Chiny, USA, Japonia i In-
die;  największy  stopnień  dostępności  zaś,  w  przeliczeniu  na 
liczbę mieszkańców, charakteryzuje społeczeństwa: USA i bo-
gatych krajów azjatyckich (jak Korea Płd. czy Japonia, a  ostat-
nio nawet Chiny). Znamienne, że brytyjski badacz Kevin Wil-
liams, opierając się na badaniach z 2002 roku, pisał, iż choć 
praktycznie każde gospodarstwo w Unii Europejskiej posiada 
odbiornik telewizyjny,  a prawie  co drugie ma ich dwa lub 
więcej (…) (to) większość Europejczyków wciąż nie posługuje 

31 Por.  Czym nie są nowe media   (Manovich 2006: 119-120). Owe niekonse-
kwencje  można oczywiście  mnożyć;  przykładowo fotografie  umieszczone na 
CD, które można obejrzeć tylko przy użyciu komputera uchodziłyby w tym uję-
ciu  za nowe media,  podczas  gdy identyczne  nawet  fotografie  opublikowane 
w książce już nie. Podobne wątpliwości mogą powstawać w odniesieniu do fo-
tograficznych gatunków dziennikarskich ( Wolny-Zmorzyński 2007).
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się komputerem (Williams 2008: 28). Mimo znacznego wzro-
stu  – w ostatniej dekadzie ubiegłego stulecia  – liczby miesz-
kańców Starego Kontynentu, którzy mają dostęp do kompute-
ra, dzięki czemu Internet ze zjawiska niszowego stał się zjawi-
skiem masowym (Williams 2008: 33), aż 54% badanych wcale 
z tego urządzenia nie korzysta, zaś tylko co trzeci Europejczyk 
regularnie korzysta z usług Internetu.

Polscy uczeni także nie są zgodni tak w kwestii rozu-
mienia  terminu  „nowe  media”,  jak  i  w  zakresie  delimitacji 
pierwszego i drugiego etapu umasowienia. Bodaj najwyraźniej 
wyznacza granicę T. Goban-Klas, który w pojęciu „media” mie-
ści nie tylko prasę, film, radio i telewizję, ale także muzykę fo-
nograficzną i książkę32, zaś media lat dziewięćdziesiątych okre-
śla  – za  McQuilem  – mianem  mediów  telepatycznych.  „Od 
tzw. starych mediów różnią je – wedle krakowskiego badacza 
–  głównie:  decentralizacja (…),  wielka  przepustowość  (…), 
interakcyjność  (…),  elastyczność w formie, treściach i wyko-
rzystaniu (Goban-Klas 2004: 18-24). Skądinąd bardzo cenne 
Dziennikarstwo i świat mediów. Nowa edycja  pomieszcza już 
tylko – co jest bliższe memu rozumieniu przemian w mediach 
–  szkic pióra Marka Hołyńskiego zatytułowany  Nowe tech-
nologie w mediach (podkr. moje  –  E. O.), poprzestając na- 
oczywistym i niebudzącym dyskusji  – stwierdzeniu, iż  media 
wykorzystujące techniki cyfrowe rewolucjonizują dotychcza-
sowe  sposoby  produkcji,  emisji  i  odbioru  (Hołyński  2008). 
O ile niewątpliwie można bowiem dostrzec różnicę np. w stop-
niu aktywności odbiorców mass mediów w obu fazach umaso-
wienia,  o  tyle  wyraźna dychotomia obejmująca stare  i  nowe 
media wydaje mi się ryzykowna, choćby ze względu na relatyw-
nie słabą definiowalność tych drugich.  Jedna z najwybitniej-

32 C -J Bertrand we wspominanej już  Deontologii mediów stwierdzał, iż mówi 
się, że (media)  stanowią jednocześnie  jedną z gałęzi przemysłu, służbę pu-
bliczną oraz instytucję polityczną (s. 7). Wobec takiej definicji, jak się zdaje, 
wśród mediów trudno byłoby pomieścić wszystkie wymienione przez Gobana- 
Klasa; szczególnie zaś książkę.

50



szych w Polsce badaczek komunikacji masowej, przywoływana 
tu  kilkakrotnie  Maryla  Hopfinger,  swej  doskonałej  antologii 
dała tytuł Nowe media w komunikacji społecznej XX wieku 
(podkr.  moje  – E.O.), umieszczając w części  pierwszej  prace 
poświęcone fotografii, przekazom audialnym, filmowi, telewizji 
i  wideo oraz komputerowi wraz z Internetem. Wydaje się to 
punkt widzenia bardzo szczęśliwy i w niczym niepomniejszają-
cy wagi okoliczności, iż – jak pisze Autorka antologii – U pro-
gu XXI wieku zupełnie nowy etap w komunikacji społecznej 
otwierają  najnowsze  media:  wideo  i  komputer  (Hopfinger 
2005:  455).  Oprócz  technologicznego  przeskoku  następuje 
inna, jak wspomniano, istotna zmiana: zmiana w zakresie  sta-
tusu odbiorcy i nadawcy. Coraz więcej ma do powiedzenia od-
biorca – stwierdza Hopfinger – i to każdy odbiorca. Dalej zaś 
konstatuje:  Nie  budzą  mojego  zdziwienia  obawy  związane  
z kierunkiem ewolucji naszej cywilizacji i kultury (…) ten ro-
dzaj refleksji stał się notorycznym elementem myśli dwudzie-
stowiecznej. (…) Zaskakuje trwałość archaicznych przeświad-
czeń,(…)  oceny oparte na przebrzmiałych podstawach, przy 
równoczesnym nagminnym korzystaniu z technicznych udo-
godnień  w  różnych  dziedzinach  nauki  i  życia  (Hopfinger 
2005). Na podobne kwestie zwraca uwagę jeden z najwybit-
niejszych  teoretyków  konwergencji,  Henry  Jenkins:  Będę  tu 
spierał się – podkreśla  – z poglądem, że konwergencja po-
winna być pojmowana przede wszystkim jako proces techno-
logiczny (…) Konwergencja reprezentuje raczej zmianę kultu-
rową, polegającą na zachęcaniu konsumentów do wyszuki-
wania nowych informacji i tworzenia połączeń pomiędzy tre-
ściami w różnych środkach przekazu  (Jenkis  2007:  9).  Tak 
więc różne media „umawiają się”, by stworzyć wspólne dzieła, 
bardziej lub mniej artystyczne; zaś odbiorca nie chce być już 
bierny. Praktycznie każdy może być nadawcą. Co stoi na prze-
szkodzie, by założyć stronę internetową czy blog? Jeśli ktoś na-
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kręci film i trafi  on do Youtube33 ma zapewnione swoje pięć 
minut sławy na całym świecie. Ta ogromna zmiana w pozycji 
nadawcy powoduje daleko idące konsekwencje. Kultura (wyso-
ka?) tworzy swe dzieła m. in. z „klocków kulturowych” właści-
wych kulturze niegdyś niskiej. Kultura zwana zaś masową czer-
pie ze swej strony obficie z elementów przynależnych niegdyś 
wyłącznie kulturze elitarnej. Czy wobec tego w kulturze maso-
wej, w mediach naszych powszednich, może być jeszcze kultu-
ra „prawdziwa”? (por. np. Hopfinger 2005). Odpowiedź zależy 
oczywiście od tego, co uznamy za kulturę prawdziwą. Jeśli to 
będzie  ta  klasyczna  kultura  piramidy  –  zapewne nie.  W  tej 
koncepcji kulturowej bowiem tylko „u dołu” było bardzo wielu 
odbiorców. Dostęp do niej był relatywnie znaczny, pod warun-
kiem, że ktoś umiał  czytać,  co nie było jeszcze do czasów II 
wojny światowej takie oczywiste. Średni poziom kompetencji 
erudycyjnych  i  semiotycznych  dawał  możliwość  korzystania 
z kultury  średniej  (między  elitarną  a  plebejską,  jarmarczną). 
Natomiast tylko niewielka grupka, szczyt piramidy, miała do-
stęp do kultury „elitarnej”. Taki model kulturowy w dobie mass 
mediów należy oczywiście do przeszłości.

Istnieją  wychowawcy,  którzy  objawiają (…)  opty-
mizm w oświeceniowym stylu; wierzą niezbicie w potęgę tre-
ści przekazu. Ufają, że możliwa jest zmiana świadomości po-
przez  zmianę  programów  telewizyjnych,  zwiększenie  dozy 
prawdy w reklamie czy wiarygodności informacji gazecie (…) 
(Tymczasem) środek przekazu przekazuje te ideologie, do któ-
rych odwołuje się adresat za pośrednictwem kodów powsta-
jących w jego sytuacji społecznej, zależnych od otrzymanego 
wykształcenia,  skłonności  psychicznych (a  nawet)  nastroju 
chwili (Eco 1996(b): 164). Większość polityków, ale i wielu ba-
daczy zakłada, że aby kontrolować władze mediów wystarczy 
kontrolować  dwa  człony  łańcucha  komunikacyjnego:  Źródło 

33 Twórcami byli Chad Hurley, Jawed Karim i  Steve Chan , zaś pierwszy film 
pojawił się na stronie 23 kwietnia 2005 r.
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i Kanał. W ten sposób można jednak, jak się zdaje, zapanować 
nad  komunikatem jedynie  jako  nad  – do  pewnego  przynaj-
mniej stopnia – „pustą formą”. Pominąwszy relatywnie krótko-
trwałe skutki, jakie może przynieść zmiana np. na stanowisku 
redaktora naczelnego czy dyrektora stacji telewizyjnej, w dłuż-
szym odstępie czasowym odbiorca wypełni przekaz i tak zgod-
nie ze swoim statusem kulturowym, wykształceniem, horyzon-
tami aksjologicznymi czy  –  najogólniej  – w zgodzie z własną 
sytuacją antropologiczną34.

Mający „dobrą rękę” do krótkich sformułowań McLu-
han sporą część swych tez oparł na stwierdzeniu medium is the 
message.  Różnie  je  tłumaczono: np.  medium jest  wiadomo-
ścią, acz najefektowniej brzmi przekład:  przekaz jest przeka-
zem.  Prawda,  że  badacze myśli  McLuhana twierdzą,  że  jako 
„środki  przekazu”  występowały  w jego  teoriach  zjawiska  raz 
sprowadzalne do Kanału, raz do Formy Przekazu, a kiedy in-
dziej  do  Kodu (por.  Eco  1996(b):  160-162;  Walentynowicz 
1978). Bowiem, choć między nadawcą  – autorem a odbiorcą 
istnieje  w kulturze  masowej  stale  wydłużająca się  liczba po-
średników, to na końcu zawsze jest  kod, który pozwala nam 
odczytać komunikat. Należy też pamiętać, że niewątpliwie me-
dia budzą silne i rozmaite emocje, np. reklamując (jak w na-
szym  przykładzie)  dobra,  na  które  odbiorcę  nie  stać.  Media 
mogą też pobudzać agresję (od sportu po zadawanie śmierci) 
i wzmacniać negatywne nawyki – np. pokazując przemoc jako 
sposób  działania.  Jak  zatem  wytłumaczyć  przeświadczenie, 
obecne  wszak  w ludzkiej  kulturze  od czasów Arystotelesa,  iż 
opowieści dramatyczne  –  budząc lęk i litość  – winny prowa-
dzić do katharsis? Gdyby tak istotnie było agresja pokazywana 

34 Sytuacja antropologiczna każdego z nas czyli – jak to nazywa Ruth Benedict 
– konfiguracja osobowości, przestała w erze mass mediów oznaczać podstawo-
we wyposażenie kulturowe. Tymczasem zdaniem tej badaczki  tym co rzeczy-
wiście wiąże ludzi ze sobą jest ich typ kultury (…) Naród , zamiast wybierać 
taki symbol jak (…) wspólnota krwi (winien) raczej skierować swą uwagę na 
kulturę, która jednoczy jego członków (Benedict 1966: 372).
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w  mediach  rozładowywałaby  agresję  człowieka,  pełniąc  nie-
zwykle  pożyteczną  funkcję.  Taka  teoria  ma  swych  licznych 
przeciwników,  ale  i  zwolenników35.  Czemu  oglądając  sceny 
przemocy nie stajemy się zatem lepsi? I czy istotnie się nie sta-
jemy? Może w jej obrazach serwowanych przez media brakuje 
Arystotelesowskiego heroizmu? A może, jak próbowali wyka-
zać to w swych badaniach Byron Reeves i Clifford Nass, mamy 
naturalną ludzką skłonność do utożsamiania mediów z rzeczy-
wistością.  Jak  twierdzą  wspomniani  badacze,  media  mogą 
wtargnąć w naszą przestrzeń osobistą, być członkami zespołu, 
uaktywniać stereotypy. Niewątpliwie angażując nas emocjonal-
nie wpływają nie tylko na naszą pamięć czy koncentrację, ale 
zmieniają  pojęcie  tego co  naturalne.  Owo  zjawisko utożsa-
miania z mediami charakteryzuje wiele różnych reakcji, przy 
czym reakcje na wszystkie media mają szeroki zakres i dużą  
intensywność  (…)  zaś zjawisko utożsamiania mediów z rze-
czywistością (powoduje), iż to. co się wydaje prawdziwe jest  
ważniejsze od tego, co jest prawdziwe (Nass,  Reeves 2000: 
296-297). Jak twierdzą autorzy  Mediów i ludzi, choć istnieje 
spora pokusa by zjawisko to utożsamiać z problemami intelek-
tualnego lenistwa, poziomu wykształcenia czy wieku występu-
je (ono) w każdej grupie, którą poddaliśmy badaniom, w tym 
u dzieci, studentów college’u, ludzi zajmujących się interesa-
mi  oraz  ekspertów  w  zakresie  technologii (Nass,  Reeves 
2000). Reeves i Nass twierdzą, że wykształceni, dorośli ludzie 
traktowali w ich laboratoriach bardzo uprzejmie… komputery, 
zaś postaci  z  animowanej  kreskówki przypisywali  osobowość 
równie bogatą jak swemu przyjacielowi. Abstrahując od tego, 
na ile przekonywający jest argument, iż reakcje te były zasad-
niczo ludzkie, niewątpliwe wydaje się, że im bardziej oddalamy 
się od nieskomplikowanego komunikatu, tym bardziej wzrasta 

35 Popierają teorię katharsis w mediach, np. Feshbach i Singer czy Bruno Bet-
telheim (Bettelheim 1985); stanowczo odrzuca ją np. Leonard Berkowitz. Sze-
rzej por. (Mrozowski 2001).
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możliwość użycia wielu różnych kodów w celu odczytania da-
nego tekstu kulturowego.  Bywa, że docelowo odbiorca odbiera 
komunikat, który nie tylko nie jest zgodny z intencją nadawcy, 
a może być wręcz  z nią sprzeczny.

Królowa Ranja,  żona  króla  Jordanii,  chcąc poprawić 
wizerunek islamu, ale i  swojego kraju, korzystała z  telewizji, 
założyła blog, odpowiadała ludziom z całego świata. Tak się po-
rozumiewamy. A jak będziemy się porozumiewać? Czy będzie-
my pisać do siebie tylko e-maile lub SMS-y? Nagrywać się na 
elektroniczne sekretarki? Rozmawiać na  gadu-gadu? Wierzę, 
że natura ludzka nie uległa aż tak wielkiej zmianie, a kontakt 
człowieka  z  człowiekiem  będzie  dla  nas  ciągle  atrakcyjny. 
Zgodnie z tym przeświadczeniem, z tą nadzieją, chciałabym za-
kończyć ów tekst fragmentem wiersza Alfreda Marka Wierzbic-
kiego, profesora filozofii,  ale także poety,  księdza,  człowieka, 
którego  niełatwo  „zaszufladkować”,  a  który  w  swojej  glosie 
o Czechowie tak pisał:

Czytam „Trzy siostry”,  
przeglądam paszport pradziadka,

Nie chcę wehikułu do przeszłości.
Znudziła mnie telewizja,

Ten jarmark łatwego montażu.
Łączy nas cud spotkania i rozmowy. (…)
Czasem wieczność jak morze po sztormie

Wyrzuca na brzeg to, co zostało nam zabrane.
Tak było tego wieczoru.

Prowadziliśmy rozmowę przy stole.
Cóż za wspaniały wynalazek stół i krzesła

W sam raz na ludzką miarę, jak słowa
Układające się w zdania 

(Wierzbicki 2008).
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Jarosław Płuciennik

Przestrzenie kultury i wolne czytanie

Ten wykład będzie serią przybliżeń do definicji  prze-
strzeni kultury i ich związku z wolnym czytaniem. Nie podam 
pełnej i logicznie spójnej definicji. Spróbuję jedynie szkicowo 
dookreślić, jak rozumiem przestrzenie kultury. Definicja zado-
walająca logicznie jest niemożliwa, bo oba wchodzące w skład 
wyrażenia  odnoszą  nas  do  fenomenów  będących  od  wieków 
przedmiotem gorących sporów i roztrząsań filozofów i innego 
typu uczonych. Chciałbym jednak wyraźnie w moim wykładzie 
nawiązać do tych, którzy w obu zjawiskach: przestrzeni i kultu-
rze widzą nade wszystko formy naszego umysłu.

Temu wystąpieniu bliżej jest do eseju, aniżeli formy ty-
powego wykładu uniwersyteckiego: taki musiałby trwać znacz-
nie dłużej i być znacznie bardziej roboczy, a dziś okazja jest od-
świętna, zatem i wykładowca musi być bardziej odświętny. To 
będzie takie małe eseistyczne przesłanie dla Państwa wchodzą-
cych w nowy etap życia uniwersyteckiego.

Najpierw wskażę serię  przedmiotów, które wchodziły-
by może w grę, kiedy myślimy o przestrzeniach kultury.

Muzeum.  Ta  przestrzeń  przychodzi  do  głowy  nade 
wszystko  bardzo  stereotypowo  razem  z  innymi,  podobnymi, 
jak dom kultury, teatr, czy filharmonia, jednak chciałbym ar-
gumentować,  że  pochodzenie  etymologiczne  słowa naprowa-
dza  nas  na  lepszy  trop:  muzeum  jako  przestrzeń  muz,  tzn. 
przestrzeń,  w  którym  ma  miejsce  inspiracja,  natchnienie 
i twórczość, kreacja niemal ex nihilo, z niczego. Ciekawie spra-
wa wygląda, kiedy spojrzeć na nią od strony historii kultury: 
muzea na dobrą sprawę zaczęły pojawiać się na gruncie Europy 
(także na Wyspach Brytyjskich) w XVII wieku jako wytwór no-
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woczesności  związanej  z  odkrywaniem nowych  światów,  no-
wych krain  i  odległych zakątków. W tym sensie  muzea jako 
zbiór przedmiotów osobliwych z różnych egzotycznych podró-
ży (dziwne wypchane i zakonserwowane zwierzęta, fragmenty 
ceramiki,  wspaniałe  okazy  kamieni  ozdobnych,  „dziwaczne” 
stroje tzw. dzikich), stanowią przestrzeń natchnienia w bardzo 
pierwotnych sensie: ludzie oddychali jakby innymi przestrze-
niami, przenosili się imaginacyjnie do odległych krain. Po wi-
zycie w gabinecie osobliwości można było mieć nie tylko świa-
domość względności  własnego świata,  ale  także  czuć się  na-
tchnionym innymi formami bycia i tworzenia. W tym sensie to 
pierwotne muzeum sprzyjało niewątpliwie kreacji i było prze-
strzenią kultury w sensie ścisłym.

W historii kultury pojawili się jednak i tacy, którzy ne-
gowali muzea jako miejsca zabijające kreację, uprzedmiotawia-
jące dzieła sztuki, nadające zbyt kanoniczny charakter każde-
mu  przedmiotowi,  który  się  tam  znajdzie.  Mało  tego,  byli 
i tacy, którzy kpili z muzeów jako miejsc, które potrafią z byle 
czego uczynić dzieło sztuki na mocy oprawienia w ramę. I trud-
no nie zgodzić się z tymi negatywnymi aspektami tych prze-
strzeni kultury, którymi są muzea. Uniknąć tych negatywnych 
aspektów przestrzeni muzealnych można jedynie poprzez indy-
widualizację przeżycia i natchnienia: kiedy wchodzimy do mu-
zeum szukamy tego, co w nas samych wywołuje rezonans i co 
nas  samych  wprawia  w  ruch  zachwytu  i  uniesienie.  Zatem 
większość zbiorów musi zostać pominięta, aż odnajdziemy to 
przeniesienie w inne przestrzenie, tę ekstazę bycia „tu i teraz”, 
oraz „tam i kiedy-indziej” zarazem.

Teatr. Kiedy napomykamy o teatrach, zazwyczaj oczy-
wiście  myślimy  o  tych  konkretnych  budynkach,  w  których 
oglądamy spektakle teatralne. Dziś, aby dostać się do tych bu-
dynków, musimy nade wszystko kupić bilet. Zupełnie inaczej 
sprawa wyglądała w starożytnej Grecji czy Rzymie, kiedy udział 
w życiu  teatralnym był  częścią  przywileju  bycia  obywatelem 
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miasta-państwa. Teatr był dla wszystkich, a pierwsze przedsta-
wienia związane ze świętami odbywały się po prostu na pla-
cach, z ubitą ziemią. Chciałbym podkreślić egalitarny charakter 
tej przestrzeni kultury, jaką był teatr antyczny. Choć jednocze-
śnie trzeba zauważyć,  że Ci,  którzy nie byli  obywatelami nie 
mogli korzystać z dobrodziejstw tych przestrzeni.

I tu także jest miejsce na felietonową refleksję: uczest-
nictwo w przestrzeniach kultury, czyli w życiu publicznym, jest 
obowiązkiem każdego obywatela  nie  tylko  starożytnej  Grecji 
i Rzymu, a teatr i kultura to nie tylko rozrywka. Kultura w tym 
rozumieniu staje się obligacją moralną, obywatelską i  jedno-
cześnie  jest  dobrem  wspólnym  każdego.  Ta  powszechność 
i wspólnotowość łączy przestrzenie kultury, takie jak teatr na-
wet z innymi przestrzeniami, mniej nadającymi się na pozór na 
miano miejsca kultury: chodzi mi tutaj o place publiczne, ago-
rę i forum, miejsca demokracji i republiki starożytnej. Na pla-
cach tych ludzie spotykali się i rozmawiali po prostu. Na tych 
placach rodziły się zręby filozofowania zachodnioeuropejskie-
go. Sokrates wychodził na ulice do młodzieży i zadawał trudne 
pytania, pytając przy tym siebie i siebie podając w wątpliwość. 
I ten wątek naprowadza nas na jeszcze jeden trop nowoczesno-
ści...

Kawiarnie i herbaciarnie. Zaczęły pojawiać się one na 
gruncie europejskim także w związku z odkrywaniem nowych 
światów geograficznych w wieku XVII i XVIII. Kojarzą się z po-
stępującą demokratyzacją świata zachodniego i podbojem no-
wych sposobów życia. Kawa i herbata jako napoje kultury sen-
su stricto wzmagają poczucie istnienia, intensyfikują doznania, 
nie  zaburzając  przy  tym  jasności  umysłu.  Ale  wypada  teraz 
podkreślić,  że  w  ówczesnych  oświeceniowych  kawiarniach 
i herbaciarniach nie zadowalano się konsumpcją: były to nade 
wszystko przestrzenie lektury, pojawiających się wtedy coraz 
liczniejszych czasopism,  nowości  książkowych,  no i  dyskusji. 
Pojawiały się prawdziwe debaty.  Kawiarnia i  herbaciarnia to 
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swoisty  stop  przestrzeni  muzeum  jako  gabinetu  osobliwości 
(bo pito tam osobliwe egzotyczne napoje) oraz przestrzeni pu-
blicznej jako dobra wspólnego, z którego się korzysta, debatu-
jąc, czytając, i dyskutując. W takich rozmowach przy egzotycz-
nych i poprawiających jasność myślenia napojach powstawały 
fragmenty rozumu wspólnoty, na razie lokalnej, później coraz 
bardziej  ponadlokalnej.  Herbaciarnie  i  kawiarnie  to  były 
wspólne przestrzenie obywatelskie, może nieco próżniacze, le-
niwe, ale jednak zaangażowane i debatujące, które gromadziły 
obok siebie przedstawicieli arystokracji i na przykład wędrow-
nych murarzy. Pod wpływem tej demokratycznej kultury, zwią-
zanej jednak z upowszechniającym się czytelnictwem, na przy-
kład Lord Shaftesbury uprzystępniał swoją filozofię szerszym 
kręgom, zaś szersze kręgi coraz częściej zaczytywały się w po-
wieściach w odcinkach. Adam Mickiewicz nazwał herbatę enig-
matycznie w zabawie literackiej pod koniec oświecenia z chiń-
skich ziół ciągnionymi treściami. Można powiedzieć, że wraz 
z ożywieniem i  jasnością  umysłu  zachodnia  kultura  czerpała 
z tych ziół także rozum. Ale nie zioła były w tych przestrzeniach 
najważniejsze: to raczej przestrzeń jako miejsce spotkania lu-
dzi posiadających czas i przestrzeń lektury oraz debaty.

Jako takie te przestrzenie prowadzą prostą drogą do 
biblioteki. Biblioteka jako archiwum w tym miejscu nie będzie 
mnie interesować. Nie będę zatem sięgał do elitarnych biblio-
tek hellenistycznych czy średniowiecznych, jakkolwiek jako ar-
chiwa były one przydatne w swoim czasie. Bardzo instruktażo-
wo pokazuje elitarność i zamknięcie biblioteki jako archiwum 
jeden z pisarzy drugiej połowy XX wieku w jednej ze swoich 
powieści: ta przestrzeń zamknięcia i skostnienia oraz zakazów 
i cenzury prowadzi do zbrodni i rozwiązań kryminalnych. Inte-
resują  mnie  natomiast  biblioteki  publiczne,  dostępne  dla 
wszystkich w ramach jakiejś wspólnoty lokalnej. Te biblioteki 
także rodziły się wraz z muzeami i kawiarniami w oświeceniu, 
u zarania nowoczesności, w związku z coraz powszechniejszym 
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czytelnictwem. Publiczne biblioteki często towarzyszyły i towa-
rzyszą publicznym muzeom. Jako miejsce natchnienia i unie-
sienia  zarazem,  książka  ciągle  pozostaje  pierwszym  źródłem 
wiedzy, rozumu, ale i twórczości. Biblioteki dostarczają esencji 
odległych i egzotycznych krain, którymi dla nas pozostaje cią-
gle życie psychiczne innych ludzi, ich doznania, myśli i odczu-
cia. Istnieje w dzisiejszym świecie także tendencja do organizo-
wania  życia  społeczności  lokalnej  wokół  bibliotek,  biblioteki 
stają się coraz częściej  miejscem spotkania,  połączeniem ka-
wiarni i herbaciarni z archiwum myśli i doznań. Ludzie idą do 
bibliotek, aby spotkać nie tylko książki, ale także realnych lu-
dzi, realni ludzie często bywają także w bibliotekach, nie tylko 
duchy.

Czy rysuje się już jakiś obraz, czym byłyby przestrzenie 
kultury, czy moje cztery przykłady przestrzeni nowoczesnych 
wskazują na coś ciekawego z punktu widzenia kulturoznawcze-
go?

Wydaje mi się, że nadszedł już czas, aby wskazać także, 
co  może  być  przeciwieństwem  przestrzeni  kultury.  Nade 
wszystko jawi się tutaj „wieża z kości słoniowej” jako pierwszy 
kandydat na przeciwieństwo przestrzeni kultury. Wieża taka to 
jednocześnie symbol izolacji,  wywyższania się elity  oraz eks-
kluzywności  materialnej.  W tym sensie  pierwszym kandyda-
tem na taką przestrzeń będzie zły uniwersytet czy akademia, 
które promują postawy izolacji elit od społeczeństwa. Z punktu 
widzenia nakreślonych wcześniej kilku wątków historii kultury 
europejskiej, wieża z kości słoniowej jest zaprzeczeniem demo-
kratycznego spotkania na rynku,  w mieście portowym, gdzie 
następuje nie tylko wymiana towarów (na zasadzie negocjacji 
i równych dla wszystkich miar), ale także wymiana myśli i do-
świadczeń. Wieża z kości słoniowej jest symbolem także bez-
względnej eksploatacji i gromadzenia kapitału. W takich prze-
strzeniach mogą przebywać jedynie reprezentanci elit, którzy 
godzą się na życie z dala od innych, od spraw publicznych, od 
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rozumu kształconego w debacie w czasie spotkań z innymi. Ta-
kie  uniwersytety  i  akademie  promujące  wiedzę  dla  wiedzy, 
mnożące znaki izolacji można spokojnie skojarzyć ze słynnym 
hasłem współczesnej ekonomii: „Chciwość jest  dobra!”.  Aku-
mulacja  wiedzy  to  jest  akumulacja  kapitału.  Ale  rozum  jest 
gdzie  indziej.  Rozum  wykształca  się  w  debacie  nad  dobrem 
wspólnym. Zatem wieża z kości słoniowej to dobry kandydat 
na przeciwieństwo przestrzeni kultury.

Chciałbym jednak w tym miejscu wskazać inne miejsca 
pozornej  izolacji  i  marginalizacji,  które  w  życiu  literackim 
i kulturalnym mogą czasem odgrywać rolę wspaniałych miejsc 
inspiracji.  Na zupełnym marginesie  społeczeństwa zazwyczaj 
lokujemy różne miejsce odosobnienia, takie jak więzienia. Ale 
wystarczy wskazać np. twórczość Dostojewskiego czy Sołżeni-
cyna jako taką, w której miejsce izolacji staje się świetną inspi-
racją kulturalną. Margines społeczny i skrajność warunków by-
towych to przeciwieństwo gromadzenia kapitału w wieży z ko-
ści słoniowej. Zatem także więzienie może stać się przestrzenią 
kultury. Innym świetnym kandydatem tutaj będzie na pewno 
odział zamknięty różnego typu miejsc dla umysłowo zaburzo-
nych.  Skrajność tych przykładów wskazuje jednak, że rozum 
w takich miejscach może się formować na warunkach bardziej 
systemowych  niż  indywidualnych,  bo  często  ludzie  w  tych 
przestrzeniach pozbawieni są praw publicznych i nie mogą za-
bierać głosu w debatach.

Przykład Dostojewskiego jednak wskazuje na jedną po-
ważną cechę przestrzeni kultury: muszą się tam spotykać lu-
dzie, którzy albo w realnym spotkaniu albo w imaginacyjnym 
wymieniają  z  innymi  swoje  myśli,  doznania,  doświadczenia 
i emocje.

Zatem  należy  raczej  podkreślić,  że  miejsca  izolacji 
przestrzeniami kultury z reguły nie są.

Choć moją listę można byłoby ciągnąć jeszcze długo, 
chciałbym opisać  krótko także szczególny historyczny model 
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przestrzeni kultury: teatr anatomiczny. Narodziły się owe te-
atry w związku z rozwojem ciekawości ludzkiej w epoce rene-
sansu. Znane są także XVII-wieczne przedstawienia malarskie 
np.  Rembrandta  słynna  Lekcja  anatomii  Mikołaja  Tulpa 
z 1632 r.  Pamiętacie państwo zapewne to grono bardzo pod-
ekscytowanych uczonych i światłych ludzi przyglądających się 
pokazowi  anatomicznemu,  czyli  rozbiorowi  i  analizie  przed-
miotu badania. Słusznie zauważają badacze tego dzieła malar-
skiego, że Rembrandt reprezentuje tutaj ten sam sposób my-
ślenia, który znaleźć można u innych światłych tej epoki Karte-
zjusza, Gassendiego, Galileusza, Leibniza czy Newtona. Ze swej 
strony dodałbym tutaj także poetę i myśliciela Johna Miltona. 
Owa lekcja anatomii jest  bardzo dobrym przykładem wzorca 
przestrzeni  uniwersyteckiej  i  akademickiej,  w  której  nade 
wszystko dochodzi do przekazywania wiedzy z analizy i bada-
nia.  Analiza  czy  cięcia,  czasem  brutalne,  są  konieczne,  aby 
osiągnąć  wgląd.  Jednocześnie  w  teatrze  anatomicznym  ko-
nieczne jest  zbiorowe skupienie i  ruch entuzjastycznej cieka-
wości. I tego właśnie oczekujemy od dobrych zajęć uniwersy-
teckich.

Mógłbym zakończyć swój wykład inauguracyjny życze-
niem, aby życie w przestrzeni uniwersytetu miało wiele wspól-
nego z omawianymi przestrzeniami kultury,  aby uniwersytet 
stał się swego rodzaju tyglem kultury, w którym spotykają się 
przestrzenie muzeum, teatru, kina, kawiarni i herbaciarni, ale 
także dobrej biblioteki i  teatru anatomicznego. Taki  amalga-
mat przestrzeni chciałbym widzieć jako ideę regulatywną życia 
społeczności akademickiej. W takiej przestrzeni osobne medy-
tacje  nad  lekturami  splatają  się  z  entuzjazmem  ciekawości 
podczas pokazu anatomicznego. Ta z kolei miesza się z zażarto-
ścią polemik i debat w kawiarniach i herbaciarniach. A jedno-
cześnie mamy wszyscy świadomość, że udział w życiu wspól-
nym, życiu dla dobra wspólnego, to jest podstawa naszego ist-
nienia i działania. Bez tego nie ma rozumu. Zatem chciałbym 
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państwu powiedzieć, że przestrzeń, w której się znajdujecie jest 
przestrzenią ze wszech miar realną, dostaliście się Państwo na 
publiczny uniwersytet nie po to, aby się w tej przestrzeni izolo-
wać, ale aby ją współtworzyć, żeby przyczyniać się do postępu 
rozumności w życiu społecznym, poprzez lekturę, debatę i ana-
lizę.

***

Zdaję sobie sprawę, że moje życzenia mogłyby ten wy-
kład zakończyć. Jednak chciałbym jeszcze odnieść się do jednej 
bardzo istotnej kwestii: przestrzeni wirtualnych. Często są one 
definiowane przez sieciowość i społeczność. Przestrzenie wir-
tualne w Internecie otwierają nas na nieskończoność i dają ilu-
zję  globalnego  bycia.  Jako  takie  na  pewno  mogą  stanowić 
świetny przykład przestrzeni  kultury,  matecznika twórczości. 
Jednak istnieje ich cecha, która powoduje, że nieco konserwa-
tywnie  chciałbym opowiadać  się  za  jak  najściślejszym łącze-
niem realnych przestrzeni lokalnych z sieciowymi. Oczywiście, 
powszechny  dostęp  do  globalnych  zasobów  przestrzeni  pu-
blicznych jest wielkim postępem cywilizacyjnym i chciałoby się 
przyklasnąć pomysłom upowszechnienia dostępu do zasobów 
wspólnych  ludzkości,  ale  niesie  z  sobą  także  niebezpieczeń-
stwa. Jednym z poważnym zagrożeń jest apoteoza szybkości: 
prędkości przesyłu danych, szybkości przemieszczania się, ła-
twości dostępu. Jako techniczny postulat, nawet jako program 
polityczny, takie hasła mogą przyczynić się do postępu i zapew-
nić wygodę. Ale apoteoza tych jakości życia może łatwo prze-
istoczyć się w swoją karykaturę. Jesteśmy w tej chwili w realnej 
przestrzeni auli Wydziału Filologicznego i dlatego na miejscu 
będzie przywołanie jednego ze słynniejszych filologów nowo-
czesnego świata. Friedrich Nietzsche we wstępie do swojej Ju-
trzenki pisze:  Ale  postawmy  na  koniec  pytanie:  po  cóż  
mielibyśmy  tak  głośno  i  z  takim  zapałem  mówić,  kim 
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jesteśmy  i  czego  chcemy?  Skoro  stać  nas  na  chłodniejsze  
spojrzenie,  na większą mądrość,  na  sięganie  dalej  i  wyżej,  
mówmy  tak,  jak  możemy  o  tym  mówić  między  sobą,  tak 
skrycie,  by cały świat tego nie dosłyszał,  by cały świat  nie  
usłyszał właśnie nas! A przede wszystkim mówmy powoli...  
Ta przedmowa pojawia się późno, ale nie zbyt późno, bo cóż 
właściwie znaczy pięć, sześć lat? Taka książka, taki problem 
nie  wymaga pośpiechu;  zresztą  i  ja,  i  moja  książka,  oboje  
jesteśmy przyjaciółmi  lento. Nie na darmo byłem filologiem 
– i  może  nim  właśnie  pozostałem  – a  więc  nauczycielem 
powolnego czytania  – i wreszcie piszę też powoli. Teraz jest 
to nie tylko moim zwyczajem, ale i upodobaniem – być może 
niegodziwym upodobaniem? Nie  chcę  już  pisać  niczego,  co  
mogłoby  doprowadzić  do  rozpaczy  wszelkiego  typu  ludzi,  
którym „się śpieszy“

Czy zdajecie sobie sprawę Państwo, iż tekst ten powstał 
pod  koniec  XIX  wieku  w  roku  1881?  I  już  wtedy  Friedrich 
Nietzsche, filolog klasyczny, staje w opozycji do „pośpiesznych 
czasów“. Według niego niezgoda na pośpiech wynika niejako 
z filologicznego  fachu,  pełnego  podwójnego  i  potrójnego 
sprawdzania  źródeł  oraz  częstego  odwoływania  się  do  słow-
ników i encyklopedii. Uważnie przeczytajmy swoistą definicję 
filologii: Filologia jest bowiem szacowną sztuką wymagającą  
od swego wielbiciela nade wszystko tego, by usunął  się na 
ubocze, nie szczędził czasu, uspokajał się i  był powolniejszy 
– jest  ona  złotniczym  kunsztem  i  poznawaniem  słowa, 
poprzez  pracę  nader  dokładną i  ostrożną,  kunsztem,  który 
tylko w lento może cokolwiek osiągnąć.  Właśnie dlatego jed-
nak jest ona sztuką dziś potrzebniejszą bardziej niż kiedykol-
wiek,  właśnie  dlatego  pociąga  ona,  urzeka  nas  najsilniej,  
w tej  epoce  „pracy”,  czy  raczej  pośpiechu,  nieprzyzwoitej  
i ociekającej  potem  pochopności,  epoce,  która  chce  „uporać 
się” czym prędzej ze wszystkim, nawet z każdą starą i nową 
księgą:  sama ta sztuka nie tak łatwo pokonuje to czy owo,  
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każe ona czytać dobrze, a więc powoli, dogłębnie, cofając się  
i wybiegając  do  przodu,  czytać  refleksyjnie,  z  pozosta-
wieniem otwartych drzwi,  delikatnymi  palcami  i  oczyma...  
Moi  cierpliwi  przyjaciele,  ta  książka  życzy  sobie  tylko 
doskonałych czytelników i filologów: uczcie się czytać mnie 
dobrze!

Zdaję sobie sprawę, jak bardzo wbrew duchowi czasów 
idzie  ów  cytat  z  pism  Nietzschego:  właściwie  to,  co  on 
proponuje,  jest  gloryfikacją  lekcji  pooowolnego  czytania. 
W dobie  kursów  szybkiego  czytania  brzmi  to  doprawdy 
konserwatywnie.  I  byłoby takie,  gdyby nie  fakt,  iż  Nietzsche 
miał  naśladowców  w  całym  XX  wieku:  ostatnio  słynny 
komparatysta z Oslo, Arne Melberg napisał i wydał w 1999 r. 
zbiór esejów po szwedzku  Czytać wolno. Eseje o literaturze 
i czytaniu podsumowujący XX-wieczną historię pooowolnego 
czytania.  Oczywiście,  każde  czytanie  literatury  można  trakt-
ować  jako  wkraczanie  w  wirtualne  przestrzenie  spotkania 
z innym, może ono być otwieraniem się na intesubiektywność 
i kreacyjność.  Będzie  takie,  jeśli  pójdziemy  w  ślad  m.in. 
Nietzschego.  W  II  połowie  XX  wieku  moglibyśmy  znaleźć 
więcej  przykładów  propozycji  teoretycznych  traktowania 
lektury jako czynności wymagającej czasu. Istnieje co najmniej 
kilku  świetnych  promotorów  złotniczego  kunsztu  filologii 
w XX wieku. Susan Sontag, amerykańska myślicielka i pisarka 
napisała  w  1966  r.  esej  Przeciw  interpretacji,  który  pro-
ponował  zamiast  interpretacji  erotykę  sztuki.  Erotyka  taka 
musi  pragnąć przedłużenia  czasu obcowania.  Od tego tekstu 
tylko  krok  do  Rolanda  Barthesa  Przyjemności  tekstu  (1973, 
wyd.  pol.  1997),  tekstu  fundemantalnego  dla  narodzin 
czytelnika  po  śmierci  autora.  Po  dziesięciu  bez  mała  latach 
Paul de Man pisze Powrót do filologii (1982), a po dwudziestu 
Stanley  Fish  tekst  Dlaczego  badania  literackie  są  cnotą? 
(1993)  W  2001  u  nas  w  Polsce  ukazuje  się  zbiór  esejów 
Ryszarda Nycza Literatura jako trop rzeczywistości, w którym 
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także i on propaguje uważne, powolne i profesjonalne czytanie. 
Postawmy zatem pytanie: Dlaczego badania kultury są cnotą? 
I jak ma się to do naszego ideału przestrzeni kultury?  Wedle 
Fisha  literackie  badania  nie  powinny  się  zajmować  ani 
mądrością życiową, ani moralnością,  ale powinny polegać na 
czytaniu literatury dla niej samej. Badanie literatury jest cnotą 
tak długo, jak długo pozostaje w kręgu przyjemności czytania. 
Parafrazując tytuł ostatniej książki Fisha (Save the World on 
Your  Own  Time 2008):  badanie  literatury  jest  czynnością 
niezbawiającą  świata,  ale  ma  ono  swoją  misję  społeczną, 
zwłaszcza  w  ramach  świata  akademickiego:  tą  misją  jest 
czynność  analizy  w  przestrzeni  teatru  anatomii.  Nie  można 
badać  także  kultury  bez  czytania.  Dzisiaj  część  źródeł  może 
mieć już formę elektroniczną i zamiast księgi oprawnej w skórę 
czy  płótno  możemy  trzymać  w  ręku  laptop  lub  jakiś  inny 
przyrząd  do  czytania,  ale  pozostanie  ono  podstawową  czyn-
nością  wprowadzającą  nas  w  przestrzenie  wirtualne  innych 
doświadczeń, innych myśli, innych odczuć. Uprzestrzennianie 
siebie poprzez przyjmowanie innych perspektyw było już przez 
Immanuela Kanta traktowane jako warunek osobistego oświe-
cenia (Kant 2004:211-212). Oświecenie osobiste każdego czło-
wieka nie może się realizować w przestrzeni izolacji, musi być 
wyjściem  ku  innemu.  Przestrzeń  kultury  otwiera  nas  na 
nieskończoność, sprawia, że zaczynamy dostrzegać, iż jesteśmy 
lepsi i więksi, niż myśleliśmy o sobie wcześniej.

Aby to wszystko dostrzec, potrzebujemy czasu.  Lento. 
Jeśli  istnieje ruch społeczny  Slow food,  który propaguje styl 
życia  odległy  od  różnego  rodzaju  hipermarketów  quasi-
restauracyjnych,  to  możemy sobie  wyobrazić  ruch  społeczny 
filologów  badających  przestrzenie  kultury:  głównym  hasłem 
takiego ruchu powinno stać się „pooowolne czytanie“.  Zatem 
do  swoich  życzeń  inauguracyjnych  chciałbym  dorzucić  i  to: 
czytajcie państwo dobrze, czytajcie państwo powoli. Nie znaczy 
wcale, że nie możecie państwo korzystać także z dobrodziejstw 
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kursów  szybkiego  czytania.  Ale  najbardziej  profesjonalną 
czynnością  badacza  kultury  na  wydziale  filologicznym 
pozostaje czytanie wolne.

Macie  państwo  powinność  czytania  profesjonalnego, 
tzn.  pooowolnego,  uważnego,  wrażliwego  i  otwartego  na 
innych.  Owe  czynności  będziecie  Państwo  wykonywać 
w różnych  przestrzeniach  lokalnych:  muzeach,  bibliotekach, 
aulach  uniwersyteckich,  kinach  i  teatrach,  oraz  kawiarniach 
i Internecie  –  różnych  przestrzeniach  kultury,  ale  mie-
szczących się w jednej wielkiej przestrzeni,  która może także 
stać  się  swoistym  tyglem:  w  mieście.  Miasto  od  zarania 
ludzkiej  cywilizacji  służyło  jako  znak  także  mitologicznych 
miejsc: wystarczy przywołać tutaj mityczną Jerozolimę z jednej 
strony,  jako  przestrzeń  upragnioną,  wytęsknioną  i  wyideali-
zowaną  (zwłaszcza  w  kontekście  Nowej  Jerozolimy),  zaś 
z drugiej  strony  miasto  Babilon,  miejsce  wygnania  i  ucisku, 
tudzież pomieszania języków i totalnej izolacji.

Realne miasto, które Państwa otacza, jest przestrzenią 
niekoniecznie  mityczną,  choć  i  tutaj  rozgrywały  się  dramaty 
„ziemi  obiecanej“,  jak  i  dramaty  „wygnania  i  jałowości“. 
Wielokulturowość  tego  miasta  przypomina  nieco  wielo-
kulturowość  miasta  Kars  z  powieści  Śnieg  Orhana  Pamuka, 
pisarza europejskiego i tureckiego zarazem, laureata Nagrody 
Nobla w 2006 roku. Na wręczonym mu dyplomie Noblowskim 
czytamy  uzasadnienie  nagrody:  temu,  kto  w  poszukiwaniu 
melancholijnej  duszy  swojego  rodzinnego  miasta  odkrył  
nowe symbole walki i splatania się kultur. Pamuk jako pisarz 
odkrywał  owe  symbole  poprzez  uważną  powolną  lekturę 
przestrzeni,  książek,  czasopism i  ludzi.  Pisze  on:  A przecież 
miasta,  tak  jak  ludzie,  również  mają  wrażliwość  i  duszę.  
(Stambuł 301)  Opowiadanie  o  mieście  w  powieści  Stambuł 
staje się dla pisarza opowiadaniem o sobie. Owo opowiadanie 
doprowadza  pisarza  do   lektury  osobowości  zbiorowej,  bo 
o takiej musimy mówić, kiedy miliony śnią o tym samym, bo  
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wyrywa  ich  ze  snu  ten  sam  dźwięk. (275)  Taka  jest  siła 
przestrzeni lokalnych. Aby usłyszeć ten dźwięk, trzeba czytać 
powoli,  dobrze.  Lokalność nie oznacza wcale gorszej  jakości. 
Stambuł miał swego czasu nawet swoją encyklopedię. Jednak 
rozpoznania  Pamuka  są  pełne  swoistego  smutku  czy  wręcz 
grozy:  Jak ono jestem żywym trupem,  ciałem,  które  ciągle 
oddycha,  nieszczęśnikiem  skazanym  na  chodzenie  po  tych 
ulicach  nieustannie  przypominających  mi  o  moim  brudzie 
i porażkach. (399)  Żeby  dotrzeć  do  takiego  rozpoznania 
swoich  miejskich  korzeni,  Pamuk  konfrontował  swoje 
doświadczenia z doświadczeniami lektury. Czytał i dyskutował 
z przyjaciółmi. Można być pewnym: czytał wolno. Jak Virginia 
Woolf czytała wolno swoje miasto w Widokach Londynu (1931, 
wyd.  pol.  2009):  To lęgowisko,  cieplarnia sensacji.  Wydaje  
się, że z chodnika wyrastają okropne tragedie; rozwody akto-
rek, samobójstwa milionerów wydarzają się tutaj z częstotli-
wością, która jest nieznana na surowszych chodnikach dziel-
nic  mieszkalnych.  Wiadomości  zmieniają  się  szybciej  niż 
w każdej innej części Londynu.  (Woolf 2009: 22) Tak charak-
teryzuje słynna pisarka i mieszkanka Londynu równie słynną 
Oxford  Street.  Wydaje  się,  że  presja  przechodzących  osób 
zlizuje atrament z afiszów, wyjada z nich więcej i domaga się  
świeżych  dostaw  późniejszych  wydań  szybciej  niż  gdzie 
indziej.  Umysł  staje  się  lepką  tabliczką,  która  przyjmuje  
odciski, a Oxford Street przesuwa po niej nieustanną taśmę 
zmieniających się widoków, dźwięków i  ruchów.  (23) Misja 
filologiczna  i  pisarska  sprawia,  że  Woolf  wolno  czyta 
napierające na nią obrazy i przestrzenie, czyta uważnie i pisze 
zarazem.  Nie  jest  bardzo  daleko  od  innego  filologa  Waltera 
Benjamina,  który  w  swoich  Pasażach promował  powolną 
refleksję  miejskiego  spacerowicza  i  klienta  miejskich  galerii. 
Lento. Nawet jeśli owo powolne czytanie przysporzy nam od 
czasu do czasu także nieco smutku. Trzeba tu także przywołać 
fakt z życia pisarskiego James Joyce'a, który kilkanaście lat nie 
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tylko  wolno  czytał,  ale  także  pisał  powieść  o  jednym  dniu 
z życia ukochanego miasta (Ulisses).

Dzisiaj jednak powinniście Państwo odczuwać radość, 
że  rozpoczęliście  swoją  drogę  w  labiryncie  przestrzeni  uni-
wersytetu.  Trzeba  pamiętać  nieustająco  o  racjonalistycznej 
podstawie tego świata akademickiego i o tym, że zarówno lite-
ratura, jak i czynność powolnego czytania tworzą fragment ży-
cia  społecznego,  wpisują  się w dyskurs  publiczny,  są częścią 
publicznej sfery i istotą przestrzeni kultury. Jak pisze Martha 
Nussbaum:  Wyobraźnia literacka jest częścią publicznej ra-
cjonalności, nie jej całością. Wierzę, iż to byłoby straszliwie 
niebezpieczne  sugerować  zastąpienie  empatyczną wyobraź-
nią moralnego rozumowania rządzonego zasadami i nie su-
geruję tego (Nussbaum 1995).

Wydaje  mi  się,  że  Nussbaum  dobrze  streszcza  myśl 
o zaangażowaniu literatury i teorii literatury w publiczną sferę, 
nie  odcinając ich jednocześnie od życia  szeroko pojmowanej 
racjonalności powolnej lektury. Świetnie też identyfikuje głów-
ne obiekcje, które można mieć wobec zarówno literatury, jak 
i niektórych wersji teorii literatury: że są nienaukowe i subwer-
sywne, że propagują irracjonalne oddanie życiu emocjonalne-
mu i że nie mają wiele wspólnego z bezstronnością i uniwersal-
nością. Nie przystają do czasów szybkiego czytania i kupowa-
nia na potęgę. Jeśli przywołać ideał kodukcji Wayne'a Bootha 
za Marthą Nussbaum, to powinniśmy myśleć o praktyce po-
wolnego czytania literatury jako o naprzemiennym zaangażo-
wanym  pobudzaniu  wyobraźni  i  bardziej  zdystansowanym, 
choć  dialogowym,  powolnym  i  krytycznym  badaniu.  W  tym 
sensie praktyka wolnego czytania literatury uczestniczy w in-
nych praktykach kulturalnych i wchodzi w rozmaite interakcje 
z innymi publicznymi rozumowaniami w ramach społeczeństw 
demokratycznych w realnych przestrzeniach kultury: teatrach 
anatomicznych,  kinach,  kawiarniach,  muzeach,  bibliotekach 
(Nussbaum  1995:  9).  Kodukcja,  to  trudny  termin  Bootha, 
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wprowadzony na określenie metody takiego powolnego czyta-
nia literackiego i trzeba ją rozumieć jako „niededukcyjny, po-
równawczy typ rozumowania praktycznego, którego dokonuje 
się w kooperacji  z innymi”  (Booth 1998: 76).  Owi inni to są, 
wedle określeń samego Bootha, bardziej lub mniej kwalifiko-
wani czytelnicy (Booth 1998: 76), można tutaj założyć, iż idzie 
raczej o wspólnotę ekspertów, choć nie wyłącznie, zaś eksperc-
kość można stopniować. Dedukcyjność jest domeną zbyt mate-
matyczną, indukcyjność nie może mieć miejsca w nieempirycz-
nym badaniu literatury czy kultury. Jedyne co pozostaje bada-
czom kultury to zgoda na kodukcję jako metodę komparaty-
stycznego myślenia oscylującego między bezwarunkową wiarą 
i entuzjazmem a chłodnym sceptycyzmem. Istotne, aby nie re-
zygnować ze sceptycyzmu, o czym przypomina choćby Charles 
Sanders Peirce,  który nie odrzuca „wiary,  nadziei  i  miłości”, 
choć powołuje się przecież na Kartezjusza, którego metoda na-
ukowa do dzisiaj  z grubsza nie  została  przecież  zanegowana, 
a jedynie  udoskonalona.  Nadal  dzielimy  na  części  (możliwie 
najmniejsze) przedmiot naszej analizy literackiej czy kulturo-
wej i nadal przyświeca nam ideał w trakcie analiz, aby nie po-
minąć żadnego elementu, aby nasza analiza była możliwe kom-
pletna. Choć po doświadczeniu dekonstrukcji taka analiza nie 
może być już taka sama. Nie wyobrażam sobie jednak także, 
aby jasność jako ideał, do którego dąży się w badaniu czy wy-
kładzie stała się na gruncie uniwersyteckim błędem i wadą, jak 
również przystępowanie do badań i wykładów bez uprzedzeń 
i przesądów,  choć  zapewne  można  rozmaicie  je  definiować 
(Descartes 22-23). Z grubsza analityczna praktyka akademicka 
nadal jest właśnie taka. Dopóki pozostajemy na gruncie anali-
tyczności  i  powolnego czytania  nie  wykraczamy poza akade-
mię, nawiązując jednocześnie sceptyczny kontakt z rozumowa-
niem publicznym innego rodzaju. Wydaje mi się, że nie posia-
damy innej praktyki godnej polecenia: oscylacja między zaan-
gażowaną  wyobraźnią  i  sceptycznym  intelektem  jest  częścią 
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naszego rozumu publicznego, naszym wkładem w rozumowa-
nie publiczne. Literatura i wolne czytanie nie może uniknąć za-
angażowania  politycznego  w  różne  przestrzenie  kultury.  Ale 
kodukcja  nie  jest  lewicowym  zaangażowaniem  ani  prawico-
wym  zaangażowaniem,  jest  praktyką  profesjonalną,  która 
może zapewnić przestrzeni uniwersyteckiej gwarant politycz-
nej  neutralności  i  zaangażowania  zarazem.  Wybraliście  Pań-
stwo badanie przestrzeni kultury, bo posiadacie cnotę filologa: 
umiejętność powolnego i (auto)sceptycznego czytania. Ta cno-
ta pozwala Państwu powolnie czytać innych i  siebie samych. 
Taka autoanaliza może zakończyć się rozpoznaniem nieogar-
nionych przestrzeni w nas: Czesław Miłosz w Rodzinnej Euro-
pie  tak o tym pisze:  Dosięgłszy wieku dojrzewania, nosiłem 
w sobie ruszające się i wykrzywiające się muzeum. Zakrwa-
wiony Sierioża,  matros  z  kordelasem,  komisarze  w skórza-
nych kurtkach,  Lena,  niemiecki  feldfebel  dyrygujący orkie-
strą, litewscy strzelcy z paramalitarnych oddziałów kłębili się 
tam  razem  z mnóstwem  chłopów  –  przemytników  i myśli-
wych,  z  Mary  Pickford,  z  traperami  Alaski  i  nauczycielem 
rysunków. Mówi się,  że  współczesna cywilizacja  wytwarza 
uniformistyczną nudę i niszczy indywidualność. Jeżeli tak, to  
na tę  jej skazę nie miałem powodu się uskarżać (Miłosz 1990: 
72).

Nieograniczona przestrzeń kultury w nas to szczególne 
miejsce kreatywności, jeśli uzna się róźnorodność tożsamości 
w  sobie.  Owo  rozpoznanie  swoistego  patchworku tekstów 
i „jaźni” w przestrzeni wewnętrznej prowadzi nieuchronnie do 
pewnego  wahania,  wątpienia  co  do  własnej  jaźni.  Postawa, 
która  zaczyna  się  coraz  częściej  przejawiać  pod  wpływem 
wolnego  czytania  nie  jest  postawą  wahania  „albo-albo“,  ale 
„zarówno, jak” (Melberg 1999). Wolne czytanie rozprzestrzenia 
nas, choć wynika z wątpienia i do wątpienia zmierza.
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Hanna Zalewska-Jura

„Żywot człowieka poczciwego” według Hezjoda

Wspomniany  w  tytule  Hezjod  to  poeta  grecki 
z VIII/VII w. p.n.e., który przeszedł do historii literatury grec-
kiej jako autor dwóch krótkich poematów epickich:  Teogonii  
oraz Prac i dni.  Teogonia opowiada o narodzinach bogów, de 
facto  jest  jednak wielkim hymnem na cześć Dzeusa, którego 
potęga i sprawiedliwość przedstawiona została na szerokim tle 
kilku  pokoleń  bogów  (zob.  Krokiewicz  1959:  223;  Barron, 
Easterling 1985: 97).

Wiara  poety  we wszechmoc Dzeusa,  w to,  że  otacza 
opieką ludzi uczciwych, a na podłych zsyła karę, stała się pod-
stawą przekonań etycznych zawartych w Pracach i dniach.

Pretekstem do powstania eposu był spór o spadek po 
ojcu, toczący się między Hezjodem a jego bratem, Persesem. 
Konflikt rozstrzygnęli na niekorzyść poety przekupieni sędzio-
wie. Z biegiem czasu Perses popadł w biedę, a Hezjod dorobił 
się zasobnego gospodarstwa. Wówczas Perses zagroził nowym 
procesem. Poeta,  nie chcąc narażać się na drugi  krzywdzący 
wyrok, postanowił przemówić bratu do rozsądku i przy okazji 
napiętnować nieuczciwych sędziów. Na tym tle powstał adreso-
wany  do  Persesa  poemat  dydaktyczno-moralizatorski,  Prace 
i dnie.

Konwencjonalna dla gatunku epickiego inwokacja do 
Muz przechodzi płynnie w hymn głoszący potęgę króla bogów 
i ludzi (w. 3-8):

On sprawia, że ludzie śmiertelni są zapomniani lub głośni,
na ustach wszystkich lub nikomu nieznani.
Bo tak się władcy Dzeusowi podoba.
Łatwo jednemu da siłę, łatwo obali mocnego,
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łatwo dumnego ukorzy, a nieznacznego wywyższy,
łatwo naprostuje skrzywione, a pyszałka wyniszczy.
Dzeus gromowładny, który zasiada w podobłocznym pałacu.

               (tłum. A. M. Komornicka) 

 Życiowe nauki adresowane do Persesa, które stanowią 
zasadniczą treść poematu, Hezjod poprzedza sekwencją meta-
forycznych obrazów mitycznych. Zaczyna od wizji dwóch bogiń 
Eris1; jedna jest dobra i pożyteczna, bo zmusza ludzi do współ-
zawodnictwa,  druga  zgubna  przynosi  wojnę,  nieszczęścia 
i swary (w. 14). Ta druga Eris właśnie popchnęła Persesa do 
wszczęcia procesu przeciw poecie i  do przekupienia sędziów. 
Następnie Hezjod opowiada mit o Prometeuszu, który wbrew 
woli Dzeusa wykradł z Olimpu ogień dla ludzi, przez co ścią-
gnął na nich wielkie nieszczęście.  Była nim kobieta ulepiona 
z gliny przez  Hefajstosa,  obdarzona przez bogów rozmaitymi 
przymiotami. Kiedy Pandora znalazła się na ziemi, powodowa-
na ciekawością uchyliła wieko kadzi, w której zamknięte były 
cierpienia,  choroby i  wszelkie zło.  Plagi  wydostały się na ze-
wnątrz i odtąd nękają śmiertelnych. W ten sposób Dzeus uka-
rał całą ludzkość za jeden postępek Prometeusza. Ta przypo-
wieść ma być ostrzeżeniem dla Persesa i przekupnych sędziów, 
że Dzeusa oszukać nie można i wszelka nieprawość nieuchron-
nie pociąga za sobą jego karę. Bezpośrednio po tej legendzie 
Hezjod opowiada następną, o pięciu wiekach ludzkości, które 
Kronida każdorazowo niszczył, kiedy ludzie zasługiwali na to 
swoim niecnym postępowaniem. I z tej przypowieści, podobnie 
jak z poprzedniej, wypływa dla Persesa nauka – niesprawiedli-
wość, pycha i niegodziwość jest zawsze karana.

Jeszcze raz Hezjod zwraca myśli ku procesowi z bra-
tem  i  niesprawiedliwemu,  stronniczemu  wyrokowi  „królów” 
czyli  sędziów.  Czyni  to  w formie bajki  zwierzęcej,  pierwszej, 

1 Odejście od mitycznej tradycji przedstawionej w Teogonii o istnieniu jednej 
bogini Eris (Niezgoda) umotywowane jest w Pracach i dniach ideologicznym 
przesłaniem poematu (zob. Barron, Easterling 1985: 94-95).
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jaka  zachowała  się  w  archaicznej  literaturze  greckiej  (w. 
203-212):

Tak oto mówił jastrząb do słowika o pstrym upierzeniu
unosząc go w chmury wysoko i raniąc go swymi szpony.
A ptaszek kwilił żałośnie, ściśnięty w pazurach drapieżcy.
Ten zaś świadom swej siły, rzekł mu: „Czemuż tak krzyczysz,
niebożę? Ktoś dużo silniejszy cię trzyma.
Pójdziesz dokąd cię wezmę, choć piękne jest twoje śpiewanie,
i zrobię z tobą, co zechcę: zjem albo puszczę na wolność.
Szalony jest ten, kto oprzeć się chce silniejszemu;
nie zwycięży, a tylko nacierpi się i naje się wstydu”.
Tak mówił chyży jastrząb, ptak o skrzydłach szerokich.

              (tłum. A. M. Komornicka)

Dalej  następuje  szereg  pouczeń  natury  moralnej, 
w których pochwała uczciwego życia wypełnionego pracą zaj-
muje najwięcej miejsca. Po nich Hezjod dzieli się z Persesem 
swoją  praktyczną  wiedzą z  dziedziny  rolnictwa i  poszczegól-
nych prac ściśle z nim związanych i kończy na wskazówkach 
odnoszących się do różnych dziedzin życia. Tak, w dużym skró-
cie, przedstawia się treść Prac i dni, eposu, w którym zawarta 
jest istota myśli etycznej poety.

Na Hezjodejską wizję „żywotu człowieka poczciwego” 
składają się dwa elementy: uczciwość identyfikowana ze spra-
wiedliwością i praca. Są one ze sobą nierozerwalnie złączone 
i wynikają jedna z drugiej; praca jest drogą do uczciwości, a ta 
manifestuje się w głównej mierze w wytężonej pracy. Dla He-
zjoda  zasadami  nadrzędnej  wagi  obowiązującymi  wszystkich 
ludzi są sprawiedliwe postępowanie oraz słuszne postępowa-
nie2 (Sinclair  1932: 26-36).  W inwokacji  poeta błaga Dzeusa 
o sprawiedliwość w decyzjach sędziów: zważ ty, który widzisz  
i słyszysz i skieruj wyroki królów ku sprawiedliwości (w. 9), 

2 Słuszne postępowanie należy rozumieć jako podległą pojęciu sprawiedliwości 
umiejętność odpowiedniego zachowania się w różnych sytuacjach życiowych. 
Przejawia się ono m. in. w stosunku do przyjaciół, bliskich, sąsiadów ale nie 
jest jednoznaczna z savoir vivre.
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lamentuje nad jej nieobecnością w żelaznym wieku ludzkości, 
w którym przyszło mu żyć, przepowiada:  nie będzie sprawie-
dliwości ani wstydu (w. 192) i przestrzega:  Ty, Persesie, słu-
chaj sprawiedliwości i nie pozwalaj wzrosnąć pysze! (w. 213). 
Tymi słowami Hezjod poucza brata i wyjaśnia, że uczciwość za-
wsze góruje nad zwodniczą butą (hybris), która wcześniej czy 
później sprowadza na ludzi nieszczęście. Tę przestrogę popiera 
dwoma  kontrastowymi  obrazami:  sprawiedliwie  rządzonego, 
a tym samym szczęśliwego, miasta i obrazem nieszczęśliwego 
miasta,  w którym panują  niesprawiedliwi władcy.  Dzeus bo-
wiem wynagradza sprawiedliwość pokojem,  urodzajem i  do-
statkiem, zaś pychę i podłość karze głodem, chorobami, wojną 
i innymi udrękami. Warto w tym miejscu podkreślić, że Hezjo-
dowi nie wystarcza odwoływanie się do autorytetu Dzeusa, ko-
nieczny jest system nagród za uczciwość i kar za niegodziwość. 
Nagrody i kary, co ważne, ogrywają rolę w życiu doczesnym, 
obejmują winnego i często jego potomstwo (w. 283-284). Nie-
chaj nikt nie wyobraża sobie, ostrzega poeta, że nierozpoznany 
ujdzie karze:

Bowiem na ziemi karmicielce znajduje się trzydzieści
Tysięcy nieśmiertelnych strażników Dzeusa.
Oni, otoczeni chmurami, przechadzając się po całej ziemi,
Strzegą sprawiedliwości przed nikczemnością.

(w. 252-255)
 Nieco dalej poeta poucza brata:
Zachowaj to w swoim sercu, Persesie, bądź posłuszny

 Sprawiedliwości, zapomnij o przemocy!
Takie bowiem prawo naznaczył ludziom Kronida.

(w. 274-276)

Nauka zawarta w wierszach 274-275 podobna jest do 
wcześniejszej − z wiersza 213. W obydwu Hezjod nakazuje po-
słuszeństwo  sprawiedliwości,  następnie  w  jednej  ostrzega 
przed pychą (hybris),  w drugiej każe unikać przemocy (bie). 
Z kolei  w  wierszach  252-255  mówi  o  trzydziestu  tysiącach 
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strażników Dzeusa, których zadaniem jest obrona sprawiedli-
wości przed ludzką nikczemnością (kakotes). Wyraźnie zatem 
w opozycji do sprawiedliwości stoją pycha, przemoc i nikczem-
ność. Ludzie, którzy hołdują pysze, stosują przemoc i postępują 
podle, łamią prawa boskie i muszą ponieść tego surowe konse-
kwencje, oni i ich potomstwo.

Czyż nie lepiej,  zdaje się przekonywać słuchaczy He-
zjod,  zaskarbić sobie życzliwość bogów uczciwym życiem niż 
narażać się na ich gniew. Tyko człowiek niemądry może skazy-
wać się dobrowolnie na nieszczęścia, które będą niechybnym 
rezultatem występku.  

Łatwo zdobyć się na nikczemność,
Gładka do niej droga i ona sama blisko mieszka,
A po drodze do cnoty pot umieścili bogowie.
Z początku jest długa i stroma,
Skoro zaś wejść na szczyt, łatwą później się staje,
Choć przedtem była uciążliwa.

  (w. 287-292)

Jeśli poeta miałby udzielać rad na temat sprawiedliwe-
go życia, powiedziałby, że najprostszą drogą do niego jest pra-
ca. Ona chroni człowieka przed głodem,  głód bowiem jest to-
warzyszem człowieka leniwego (w. 302). I to jest pierwszy ar-
gument na rzecz pracy. Drugim jest to, że praca zjednuje czło-
wiekowi  życzliwość  bogów  i  śmiertelników:  Ludzie,  którzy 
pracują o  wiele  milsi  są  bogom (w.  309).  Bogowie  i  ludzie 
oburzają się na próżniaka, który na podobieństwo trutnia pa-
sożytuje na cudzym trudzie i zapobiegliwości. Ponadto nierób-
stwo  przynosi biedę, a ta z kolei jest hańbą dla człowieka, któ-
ry ma poczucie godności. Z dostatkiem natomiast przychodzi 
sława i arete 3. Sława i arete motywują do wytężonego wysiłku.

3 Termin nie ma odpowiednika w języku polskim. Najczęściej oddaje się go, 
niezbyt fortunnie, rzeczownikiem „cnota”. W ogromnym uproszczeniu można 
zdefiniować pojęcie  arete jako doskonałość,  do której ludzie powinni dążyć, 
a jej osiągnięcie, lub raczej zbliżenie się do jej osiągnięcia, jest etapem na dro-
dze do szczęścia.
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Hezjod  przestrzega,  by  wszelkie  dobra  zdobywać 
w  sposób  uczciwy.  Osiągnięte  przemocą  lub  podstępem  nie 
będą długo cieszyć właściciela; bogowie szybko doprowadzą go 
do ruiny. Podobnie inne przestępstwa nie pozostaną bez kary, 
np. jeśli  ktoś skrzywdzi błagalnika albo popełni cudzołóstwo, 
albo postąpi nieuczciwie wobec osieroconych dzieci,  albo nie 
okazuje należnego rodzicom szacunku. Za te występki ukarze 
sam Dzeus. Trzeba zatem przed nimi powstrzymać niebaczne 
serce czcić bogów, składać im ofiary i wznosić modlitwy; wtedy 
otoczą człowieka opieką (w. 327-341).

Hezjod kończy swoje moralne nauki słowami:

Jeśli twoje serce, które w piersiach bije, pragnie bogactwa,
Tak postępuj i po jednej pracy bierz się za drugą!

(w. 381-382)

Znamienna jest ta nauka: po jednej pracy bierz się za 
drugą!  Życie  wypełnione  pracą  przynosi  radość  i  dostatek, 
a człowiek, który jest szczęśliwy i żyje dostatnio nie jest skłon-
ny do nieuczciwości i, tym samym, ściągania na siebie niepo-
wodzeń wynikających z karzącej interwencji bogów. Zatem tyl-
ko praca jest sposobem na życie, a wespół z uczciwością może 
to życie uczynić szczęśliwym. Oczywiście pod warunkiem, że 
człowiek zna dobrze i kocha to, co robi, że praca przynosi mu 
satysfakcję. Hezjod żąda pracy pilnie i sumiennie wykonywa-
nej, żąda, by pracować z zapałem i zamiłowaniem. Tylko tak 
pojęta praca ratuje  przed skłonnością do pychy, przynosi ra-
dość i satysfakcję i wdraża do uczciwego życia. Jest to jeszcze 
jeden argument przekonujący do wysiłku.

W ujęciu Hezjoda bezczynność urasta do nieuczciwo-
ści.  Nieróbstwo  jest  równie  naganne,  jak  skierowana  w  złą 
stronę aktywność.

Trudno  zgodzić  się  z  opinią  jednego  z  najwybitniej-
szych znawców twórczości askrejskiego poety, który stwierdza: 
(…) dla  Hezjoda  praca  jest  brzemieniem  i  jakby  przekleń-
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stwem,  ale  trzeźwy  umysł  poety,  oceniając  jej  znaczenie,  
przezwycięża  pesymizm i  stara się  ją  uszlachetnić (Biliński 
1948:46).  Rzeczywiście Hezjod rozumie przez pracę męczący 
wysiłek fizyczny (ponos), ale nie traktuje jak brzemię, bo wów-
czas nie mógłby jej wykonywać z zamiłowaniem, lecz z niechę-
cią,  a  wtedy nie spełniałaby ona swojego zadania.  Być może 
przynosiłaby dostatek, ale nie sprawiałby radości i nie uwalnia-
ła od skłonności do pychy. Praca nie jest przekleństwem, ale 
karą za hybris poprzednich pokoleń, a jednocześnie ratunkiem 
przed zagładą ludzi żyjących w żelaznym wieku. Wydaje się, że 
taki wniosek należy wyciągnąć z opowiadania o pięciu wiekach 
ludzkości.  Hezjod  mówi  bowiem,  że  Dzeus  nie  zawaha  się 
zniszczyć i to pokolenie z chwilą, kiedy na świecie zapanuje py-
cha, przemoc i nikczemność. Dlatego, by nie gubić ludzkości, 
Dzeus ukrył pokarm żywiący ludzi i zmusił ich do pracy, która 
ratuje przed pychą (w. 178-190).

Wydawać by się mogło, że poeta zwraca się za pośred-
nictwem Persesa do wszystkich ludzi i wszystkich poucza o do-
broczynnych skutkach wytężonej pracy. W rzeczywistości prze-
mawia do ówczesnych tzw. niższych warstw społecznych: chło-
pów, rzemieślników, kupców. Nie żąda uszlachetniającego wy-
siłku fizycznego od władców (Hezjod posługuje się określeniem 
„królowie”);  niech  ograniczą  się  do  rzetelnego  sprawowania 
władzy i wydawania sprawiedliwych wyroków. Na nich spoczy-
wa specjalna odpowiedzialność, bowiem ich nieprawości godzą 
nie tylko w jednostki, ale mogą ściągnąć karę Dzeusa na całe 
miasta (por. Biliński 1948:46).

W zawartych w Pracach i dniach pouczeniach Hezjod 
sporo miejsca poświęca zasadom słusznego postępowania, któ-
re  są  prawdziwą  lekcją  umiejętności  współżycia  z  bliźnimi. 
Każda rada ma swoje znaczenie i nic nie jest błahe. Życie, prze-
strzega poeta,  jest zbyt trudne i nie można pozwolić sobie na 
nierozsądne  pośliźnięcia,  trzeba  wiedzieć,  jak  zachować  się 
w różnych sytuacjach i jak współegzystować z ludźmi. Należy 
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więc pamiętać, by na uczty zapraszać tylko przyjaciół, w pierw-
szym rzędzie zaś sąsiadów, a nieprzyjaciół  unikać. Dobry są-
siad jest podporą, zły – utrapieniem. Trzeba dokładnie mierzyć 
pożyczki od sąsiadów i oddawać tyle samo lub nawet więcej, 
aby zapewnić sobie sąsiedzką pomoc na przyszłość. Trzeba ko-
chać tych, którzy ciebie kochają, odwiedzać tych, którzy ciebie 
odwiedzają,  obdarowywać  tych,  którzy  ciebie  obdarowują, 
a skąpcom nie dawać nic. Szczodrość jest dobra, kradzież − zła. 
Kto daje z własnej woli, cieszy się na widok radości obdarowa-
nego, choćby dar pociągał za sobą wyrzeczenia. Jeśli zaś ktoś 
samowolnie przywłaszczy sobie  choćby rzecz  drobną,  to taki 
postępek mrozi przyjaźń. Zgodnie z umową należy dostarczać 
przyjacielowi  zapłatę  i  niech  ma  ona  pewną  porękę.  Nawet 
z bratem trzeba układać się przy świadkach, zbytnia ufność jest 
bowiem  równie  zła  jak  jej  brak.  Powinno  się  mieć  jednego 
syna, bo wtedy majątek nie rozdrabnia się z czasem, lecz ro-
śnie. Z drugiej strony Dzeus może pobłogosławić także liczniej-
szej rodzinie, gdyż wtedy jest więcej rąk do pracy i można po-
mnożyć dobra (w. 342-380).

Wszystkie te, wypowiedziane jakby jednym tchem, po-
uczenia sprawiają wrażenie niezwiązanych ze sobą; w gruncie 
rzeczy łączy je Hezjodejska zasada słusznego postępowania. Ta 
pozostaje w tak samo ścisłym związku z pojęciem sprawiedli-
wości, jak występek z niesprawiedliwością.

Z całości wykładu etycznego Hezjoda przebija chłopski 
rozsądek. Żadne zalecane przez niego działanie nie nosi zna-
mion bezinteresowności, każde ma swoje uzasadnienie prak-
tyczne: i to, że na uczty należy zapraszać przede wszystkim są-
siadów, by móc w stosownej chwili oczekiwać od nich wdzięcz-
ności, i to, żeby długi oddawać terminowo, a nawet w większej 
ilości, i to, żeby nawet z bratem załatwiać interesy przy świad-
kach (ot tak, na wszelki wypadek), i  to, żeby zbyt często nie 
zmieniać przyjaciół (bo to się po prostu nie opłaci), i nawet to, 
żeby uczestniczyć w składkowych biesiadach, bo można się do-
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brze zabawić,  a  koszty  przy  tym niewielkie.  Chyba tylko raz 
trzeźwy umysł poety wyrywa się z ram pragmatyzmu i daje się 
porwać  euforii  widokiem  radości  człowieka  bezinteresownie 
obdarowanego. Zasadniczo jednak obowiązuje reguła: „jak ktoś 
tobie,  tak  ty  jemu”.  Brak altruizmu w naukach Hezjoda jest 
znamienny.  Nawet  nakaz  uczciwego  postępowania  może  być 
widziany  przez  pryzmat  korzyści  wynikających  z  życzliwości 
niebian i możliwości uniknięcia ich gniewu (zob. Komornicka 
1987:44-45).

Na zakończenie warto zwrócić uwagę na tę kategorię 
porad poety, które dotyczą  przepisów archaicznego savoir vi-
vre'u.  Dla  dzisiejszych odbiorców zakazy obcinania  paznokci 
ostrym  narzędziem  w  trakcie  składania  ofiar  dla  bogów 
(w. 742)  lub  zostawiania  odstępów  na  dachu  przy  budowie 
domu,  by nie sfrunęła kracząca wrona, co niesie złą wróżbę 
(w. 746-747), wydają się tyleż anachroniczne, co zabawne, ale 
w ujęciu Hezjoda były istotnym elementem zachowań społecz-
nych i  religijnych jednostki.  Oto  kilka  wskazówek,  które  nie 
wymagają komentarza (w. 727 ns.):

… chłopca dwunastoletniego  nie sadzaj
na nieruchomym siedzeniu, to źle dla jego męskości.
Mężczyzna nie może się kąpać w łaźni po kobiecie, …
Nie oddawaj moczu u ujścia rzeki płynącej
ani też u jej źródła. Tego wystrzegaj się bacznie…
Nie opróżniaj pęcherza na stojąco, twarzą zwrócony do słońca
I nie rób tego na drodze lub na poboczu drogi obnażony,
od zmroku do zachodu słońca. Gdyż bogom należą się noce.
Pobożny człowiek, w postawie siedzącej konieczność załatwi
lub pod zagrodą zamkniętą roztropnie przykucnie…
Nie płódź życia nowego, jeśli wracasz ze smutnego pogrzebu
ale po uczcie na cześć nieśmiertelnych…

             (tłum A. M. Komornicka)
Reasumując,  nadrzędną  wartością  etyczną  w  pojęciu 

Hezjoda  jest  sprawiedliwość  identyfikowana  z  uczciwością, 
chociaż to pojęcie nie zostało przez autora skonkretyzowane; 
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sprawiedliwym jest zarówno ten, kto nie ulega bucie (hybris) 
rodzącej przemoc i występek, jak i ten, kto szanuje boskie pra-
wa. Z drugiej strony sama sprawiedliwość jest obowiązującym 
prawem ustanowionym przez Dzeusa. Umiejętność postępowa-
nia sprawiedliwie jest równoznaczna z dążeniem do Hezjodej-
skiej arete. Najlepszą drogą do jej zdobycia jest praca rozumia-
na jako wysiłek, trud fizyczny (ponos). Wykonywana z chęcią 
i z zapałem pozwala człowiekowi uniknąć pychy, dając mu do-
statek zmniejsza skłonność do nikczemności, czyli tego, co stoi 
w opozycji do sprawiedliwości. Wraz z majątkiem przychodzi 
dobra sława i wreszcie życzliwość Dzeusa. W ten sposób spra-
wiedliwość  połączona  z  pracą  może  przynieść  człowiekowi 
szczęście, podczas gdy postępowanie sprzeczne ze sprawiedli-
wością ściąga na człowieka gniew i karę bogów.
Na zakończenie proponuję jeszcze jeden budujący cytat z Prac 
i dni Hezjoda (w. 309):  Praca nie jest żadną hańbą, hańbą 
jest żyć w bezczynności.
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Dorota Filipczak

Nobliści z peryferii, czyli wielokulturowe 
oblicze literatury anglojęzycznej

 

Literacka Nagroda Nobla, niezależnie od kontrowersji 
otaczających  werdykty  jury,  pozostaje  najbardziej  znanym 
i prestiżowym wyróżnieniem dla  pisarza.  Warto zatem zadać 
sobie pytanie, czy i  w jakim stopniu odzwierciedla ona prze-
miany zachodzące w literaturze anglojęzycznej, w której coraz 
ciekawsze  zjawiska  mają  miejsce  na  odległych  peryferiach, 
a pisarze często pochodzą z dawnych obrzeży Imperium Brytyj-
skiego. Rzut oka na listę noblistów skłania do interesujących 
refleksji. Mniej więcej przez kilkadziesiąt lat od ustanowienia 
Nagrody Nobla laureaci anglojęzyczni byli wybierani spośród 
twórców  urodzonych  w  Wielkiej  Brytanii,  Irlandii  i  Stanach 
Zjednoczonych i z tymi krajami związanych. W 1973 Nagrodę 
Nobla zdobywa po raz pierwszy Australijczyk, Patrick White. 
W kolejnej dekadzie – w roku 1986 – nagrodę otrzymuje Wole 
Soyinka  z  Nigerii.  W  latach  dziewięćdziesiątych  XX  wieku 
i w pierwszej dekadzie XXI wieku pojawia się już kilkoro nobli-
stów, którzy urodzili się poza Wielką Brytanią: Nadine Gordi-
mer  urodzona  niedaleko  Johannesburga  i  przez  całe  życie 
związana z Południową Afryką, następnie Derek Walcott z wy-
spy Saint Lucia na Małych Antylach, V. S. Naipaul, Trynidad-
czyk  o  korzeniach  hinduskich,  osiadły  w  Wielkiej  Brytanii, 
John Maxwell Coetzee, urodzony w Kapsztadzie, potomek ho-
lenderskich  osadników  w  Republice  Południowej  Afryki 
i wreszcie Doris Lessing, uchodząca za czołową pisarkę brytyj-
ską,  lecz  ukształtowana  przez  kolonialną  Rodezję  (urodzona 
w Persji),  z  której  wyjechała w wieku trzydziestu lat.  Ta sió-
demka noblistów zagości dziś w moich rozważaniach. Nie zdo-
łam oczywiście scharakteryzować ich dzieła, bo wymagałoby to 
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całej  serii  wykładów.  Pozwolę  sobie  natomiast  na  refleksje 
związane z tym, w jaki sposób peryferyjne korzenie tych pisa-
rzy wpłynęły na kształt współczesnej literatury anglojęzycznej, 
jaki bagaż kulturowy i polityczny do niej wnieśli, jak zmienili 
jej oblicze i poszerzyli jej horyzonty.

Jak już wspomniałam, w 1973 literacki Nobel po raz 
pierwszy  i  jak  dotąd  jedyny  dotarł  na  Antypody.  Laureat, 
Patrick  White  (ur.  1912 Londyn,  zm.  1990 Sydney)  wyrastał 
w atmosferze  wyższości  brytyjskiej  kolebki  nad  jej 
imperialnymi  peryferiami.  Otrzymał  wyższe  wykształcenie 
w Cambridge,  podobnie  jak  urodzony  kilka  lat  wcześniej 
Malcolm  Lowry,  z  którym  ma  dużo  wspólnego,  ponieważ 
w twórczości  obu  pisarzy  obecne  są:  fascynacja  mitem 
i mistycyzmem,  liczne  nawiązania  do  Biblii  oraz  zaintereso-
wanie  kabalistyką.  Przenikliwość  z jaką  White  posługuje  się 
nawiązaniami  kabalistycznymi  znalazła  uznanie  w  krytyce 
podkreślającej jego wgląd w tradycję żydowską, do której sam 
nie należał (Giffin 1994:67-68). Podobnie jak jego kanadyjski 
rówieśnik Robertson Davies,  White pozostawał także w swej 
twórczości  pod  wyraźnym wpływem Junga  (Sugg  1992:318). 
Choć pisarz tworzył również wiersze, opowiadania i dramaty, 
stał  się  sławny  ze  względu  na  swoje  powieści,  zwłaszcza  te, 
które zostały wydane w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych 
i  siedemdziesiątych,  a  więc  przede  wszystkim  Drzewo 
człowiecze (1956, wyd. pol. 1985) Voss (1957, wyd. pol. 1979), 
Wóz ognisty  (1961,  wyd.  pol.  1965),  Węzeł  (1966,  wyd.  pol. 
1968), Wiwisekcja (1970, wyd. pol. 1973),  Oko cyklonu (1973, 
wyd. pol. 1976), Przepaska z liści (1976, wyd. pol. 1980).

Uznawany dziś za klasyka, White otrzymał nagrodę za, 
jak  to ujęto,  epicką i  psychologiczną sztukę narracji,  która 
wprowadziła nowy kontynent do literatury, czyli  an epic and 
psychological narrative art which has introduced a new con-
tinent into literature (Lundkvist 1973). W laudacji zwyczajowo 
wygłaszanej przy okazji wręczania nagrody to dość kuriozalne 
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uzasadnienie ulega złagodzeniu, ponieważ mówca dodaje jesz-
cze dwa nazwiska, by stworzyć wrażenie, że Australia jest jed-
nak  krajem rozwiniętym  literacko  i  zastrzega,  że  White  jest 
jednym z wielu wartościowych pisarzy. Laudacja wyraźnie sy-
tuuje White'a na peryferiach literatury światowej, podkreślając 
australijską scenerię jego powieści, a także fakt, że najczęściej 
spotykanym bohaterem jego tekstów jest outsider. Określenia 
te okazują się trafne, ponieważ sam White to outsider zawie-
szony między Antypodami a kolebką imperium (por. Boehmer, 
1995: 214).  Urodzony w Anglii,  podczas  jednej  z  rodzinnych 
pielgrzymek do korzeni, ma do Australii stosunek ambiwalent-
ny.  Choć  wywodzi  się  z  potomków  osadników  angielskich 
w Australii  (Wallace-Crabbe,  2002: 567),  jego książki  konse-
kwentnie obnażają powierzchowność miast, a zwłaszcza przed-
mieść, zamieszkałych przez białych, a losy bohaterów prowa-
dzą czytelnika w głąb interioru, ku doświadczeniom granicz-
nym, wynikającym z obcowania z nienazywalną odmiennością 
kontynentu.  White  daje  świadectwo  fascynacji  egzotycznym 
krajobrazem, a jednocześnie ujawnia jej eurocentryczne korze-
nie. Podobnie jak w dyskursie kolonialnym, który stworzył po-
jęcie “wielkiej australijskiej pustki” (“the great Australian emp-
tiness”), traktuje interior jako tabula rasa, a tę zapisać może 
tylko ręka Europejczyka.  W jednej  ze słynniejszych powieści 
White'a pt.  Voss, tytułowy bohater, badacz interioru, Niemiec 
z pochodzenia,  wycina swoje inicjały w pniach drzew, a więc 
tworzy namiastkę tekstu w przestrzeni, która, niczym biblijna 
pustynia,  konstruowana  jest  jako  miejsce  mistycznego  do-
świadczenia. Vossowi nie udaje się pokonać ogromnych odle-
głości podczas podróży przez kontynent.  Ponosi klęskę, gdyż 
traci swoją ekipę, a sam zostaje zamordowany przez aboryge-
nów  strzegących  tajemnic  interioru.  W  sposób  symboliczny 
Voss staje się ofiarą przestrzeni, która go ostatecznie ogarnia, 
co stanowi dość typowy motyw powieści o kolonialnym rodo-
wodzie, zwłaszcza kanadyjskich, gdyż zarówno w Kanadzie, jak 
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i w Australii przestrzeń okazuje się najważniejszym antagoni-
stą  białego  człowieka.  W  powieściach  White'a  pojawiają  się 
oczywiście wspomniani już przeze mnie Aborygeni, ale, podob-
nie  jak  Afrykańczycy  w  Jądrze  ciemności  Josepha  Conrada 
(por. Robinson 1985: 153), są to postacie typowo egzotyczne, 
hołdujące dziwacznym obyczajom i praktykujące krwawe rytu-
ały,  a  więc  australijska pustka nie  kryje  głębszych  tajemnic. 
Próbą zbliżenia się do świata indygenów jest powieść Przepa-
ska z liści, nawiązująca do autentycznych historii o białych ko-
bietach, uprowadzonych przez aborygenów w głąb kontynentu 
(por. Darian-Smith 1996: 99-114). Bohaterka, która jest kon-
wencjonalnie wychowaną kobietą, przybywa na Antypody wraz 
z mężem, ale statek rozbija się u wybrzeży kontynentu. Pojma-
na przez plemię aborygeńskie Ellen zostaje pozbawiona swego 
statusu i  tożsamości  i  przyłączona do społeczności  tubylców. 
Tytułowa przepaska z liści stanowi cały jej ubiór. Powieść eks-
ploatuje typowy kolonialny wątek, funkcjonujący w literaturze 
od czasów Defoe, a mianowicie opowiada o losach rozbitka na 
obcej ziemi. Statek, którym płynęli europejscy osadnicy, tonie 
wraz z całym bagażem i balastem kulturowym przywiezionym 
na Antypody. Tym razem rozbitkiem jest kobieta, która bynaj-
mniej nie znajduje wśród Aborygenów odpowiednika Piętasz-
ka, a zostaje sama zniewolona i odmieniona, by pasowała do 
kultury tubylczej mimo nietypowego, a dla Aborygenów odpy-
chającego wyglądu. Poprzez swą bohaterkę (kolejnego outside-
ra)  White  komentuje  specyfikę  życia  tubylczego  jako  osoba 
z zewnątrz.  Głosy  pisarzy  aborygeńskich,  takich  jak  Alexis 
Wright, Anita Heiss czy Sam Watson całkowicie demontują eu-
rocentryczną  wizję  White'a,  a  lektura  powieści  z  ostatnich 
dwóch dekad świadczy, że australijską pustkę od dawna wypeł-
niają historie, których nie da się wypowiedzieć z pozycji uprzy-
wilejowanego dyskursu. Tym samym White okazuje się literac-
kim kolonizatorem. Na autentyczny głos z peryferii trzeba po-
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czekać do następnej dekady, gdy nagrodzony zostaje Nigeryj-
czyk, Wole Soyinka. 

Nigeria to literackie serce anglojęzycznej Afryki subsa-
haryjskiej, ponieważ stamtąd pochodzą szczególnie wybitni po-
wieściopisarze,  a  więc  Chinua  Achebe,  Amos  Tutuola  i  Ben 
Okri.  Wole Soyinka urodził  się  w 1934 w Isara,  Ijebu Remo 
(Laurence 1968:11) w zeuropeizowanej rodzinie z  ludu Joru-
bów. Jest  poetą,  dramaturgiem, aktorem i  dysydentem poli-
tycznym; wszystkie te role splatają się w jego twórczości. Jako 
aktor  występował  w Londynie,  natomiast  aktorem na scenie 
politycznej został w czasie wojny domowej w Nigerii. Za swe 
przekonania został osadzony na dwa lata w areszcie bez wyro-
ku sądu (Gates 1975: 32-33). Te doświadczenia wywarły głębo-
ki wpływ na jego twórczość, która osadzona jest w politycznym 
kontekście Nigerii, a jednocześnie wprowadza do literatury an-
glojęzycznej afrykański mit. Soyinka połączył tradycję rytuału 
afrykańskiego z teatrem elżbietańskim (Jeyifo 2004: 10). Jego 
najważniejszą  sztukę  pt:  Dance  of  the  Forests,  wystawioną 
w 1960 roku z okazji  uzyskania niepodległości  przez Nigerię, 
porównano do  Snu nocy letniej.  Sztuka,  wystawiona zresztą 
przez  samego  autora i  powołany  przez  niego  zespół,  bardzo 
umiejętnie operowała galerią postaci, zakorzenionych w afry-
kańskich wierzeniach i folklorze, na styku fantazji i świata rze-
czywistego. Kanadyjska pisarka Margaret Laurence, która jako 
jedna z pierwszych „odkryła” i opisała twórczość Soyinki i in-
nych Nigeryjczyków, upatruje jej  korzeni  w ulicznym teatrze 
Jorubów, gdzie celem artysty było utrzymywanie więzi między 
społecznością, przodkami i bogami (Laurence 1968: 13). Sztu-
ka pt. Dance of the Forests rozgrywa się na styku współczesno-
ści i przeszłości. Zmarli przodkowie pojawiają się między żywy-
mi. Istotnym elementem są maski i rytualny taniec. 

Podobnie  dzieje  się  w  dramacie  zatytułowanym  The 
Road,  gdzie  elementy  europejskiej  pikareski  współistnieją 
z obcowaniem ze śmiercią, ujętym z perspektywy tradycji Joru-
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bów. Przemieszanie motywów europejskich i afrykańskich, od-
zwierciedlone w połączeniu dawnej religii i chrześcijaństwa, łą-
czy się tu z pomieszaniem języków. Pieśni żałobne i pochwalne 
w języku Jorubów przeplatają się z literackim angielskim i pid-
gin English (Laurence 1968: 63). Motywy zawarte w Dance of 
the Forests i The Road pojawiają się także w pierwszej powie-
ści Soyinki The Interpreters, której bohaterowie są interpreta-
torami rzeczywistości i pozostają rozdarci między wspomnie-
niami dawnej plemiennej świetności a trudną teraźniejszością, 
pełną pokrętnej polityki, korupcji i chaosu.   

W latach osiemdziesiątych Soyinka ucieleśniał auten-
tyczny głos czarnej Afryki, co przywodzi na myśl opozycję bi-
narną między Europą a Afryką; ta ostatnia została tu zrekon-
struowana jako świat pierwotnych energii, wierzeń i mitu. Sam 
Soyinka potrafił doskonale wykorzystać tę konstrukcję, łącząc 
elementy afrykańskich wierzeń z nawiązaniami do teatru grec-
kiego, Szekspira i Becketta. Jednocześnie w swoich wystąpie-
niach pisarz, podobnie jak inny autor, Chinua Achebe, akcen-
tował  fakt,  że  nie  byłoby  współczesnej  sztuki  bez  inspiracji 
rzeźbą afrykańską, która wpłynęła na rozwój kubizmu i ekspre-
sjonizmu (Jeyifo 2004: 71, Achebe 2001: 217). Jako mediator 
między kodami dwóch światów stał się symbolem kulturowej 
syntezy. Nawiązania do postaci i pojęć z literatury europejskiej 
pojawiają się często w jego wierszach, by wymienić choćby ta-
kie tytuły jak Ulysses, Gulliver, Purgatory (Soyinka 1975: 107, 
127, 302).  Gdy niektórzy z afrykańskich pisarzy zarzucili  mu 
hołdowanie eurocentrycznym wzorcom, Soyinka odpowiedział, 
że nie da się już powrócić do tradycji plemiennej w czystej po-
staci, uznając tym samym fakt, że kolonializm zmienił nieod-
wracalnie kulturowe oblicze świata (Ashcroft 1989: 128-129).  

Po kilku latach Nagroda Nobla (1991) znów trafia do 
Afryki, tym razem w ręce Nadine Gordimer, białej mieszkanki 
RPA, urodzonej w 1923 roku. Podobnie jak wielu postkolonial-
nych pisarzy Gordimer jest dzieckiem emigrantów. Ojciec pi-
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sarki  był  litewskim Żydem. Paradoksem jest  to,  że uciekając 
przed antysemityzmem w carskiej  Rosji,  znalazł  się w kraju, 
gdzie najdłużej, bo aż do 1994 roku, utrzymywał się system se-
gregacji  rasowej  (Parekh,  Jagne 1998: 187).  Odległa historia 
rodzinna Gordimer miała więc kolonialny odpowiednik w po-
działach politycznych RPA. Jako biała kobieta, pisarka zajmo-
wała w tej rzeczywistości miejsce uprzywilejowane, lecz konse-
kwentnie krytykowała apartheid w swoich powieściach. W lau-
dacji z okazji nagrody przedstawiono ją jako uosobienie wolno-
ści słowa. W swym wystąpieniu nawiązywała kilkakrotnie do 
pisarzy,  którzy,  jak  Wole  Soyinka,  musieli  zapłacić  wysoką 
cenę za swe przekonania (Gordimer 1991). Za czasów aparthe-
idu książki Gordimer były zakazane przez cenzurę, a każda z jej 
powieści stanowiła, siłą rzeczy, przesłanie polityczne, ponieważ 
w realiach, w których żyła wtedy pisarka, wolność ekspresji ar-
tystycznej była tożsama z wolnością jednostki. To doświadcze-
nie wpłynęło na często akcentowane przez nią przekonanie, że 
kontekst  polityczny,  w  którym  wyrastamy  ma  nieuchronny 
wpływ na nasze postrzeganie świata i osobiste wybory, a naiw-
nością jest próba postawienia się w całkowitej izolacji od świa-
ta polityki, niezależnie od tego, gdzie przebywamy (Lee 2004: 
318-319). 

Świadomość ta przenika wszystkie powieści i opowia-
dania  Gordimer,  których  bohaterowie  muszą  się  określić 
w trudnej rzeczywistości. W jednej z wielu powieści, zatytuło-
wanej Zachować swój świat (1974, wyd. pol. 1982), kolonialna 
perspektywa potomków białych osadników w Afryce i właściwy 
jej realistyczny dyskurs konfrontowane są z mitem i duchowo-
ścią indygeniczną, reprezentowanymi przez Zulusów (Newman 
1988: 55-56). Powieść przywodzi na myśl The Story of an Afri-
can Farm Olive Schreiner (1883), która nie tylko zerwała z tra-
dycyjną powieścią wiktoriańską, ale także, jako jedna z pierw-
szych, wprowadziła do narracji bohatera świadomego obecno-
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ści sztuki i mitologii tubylców na terenach podbitych przez bia-
łych. 

Powieść  Zachować swój świat  jest interesująca także 
z tego  powodu,  że  ukazuje  pokonanie  przepaści  kulturowej, 
która wynika z segregacji ras. Jeden z badaczy twórczości Gor-
dimer, Dominic Head, podkreśla fakt, że autorka jest zwolen-
niczką syntezy kultury białych z kulturą indygenów, a zwłasz-
cza prekolonialną tradycją ustnych opowieści. Ze względu na 
apartheid obie kultury przez wiele lat rozwijały się w izolacji od 
siebie (Head 1994: 10) Stąd tak istotny był etyczny gest autorki 
polegający na podkreślaniu dziedzictwa tych, którym odebrano 
prawo do afirmowania go publicznie. Postawa ta rodzi oczywi-
ście kontrowersje. Gordimer, jak wielu innych białych autorów 
z  peryferii,  zawłaszcza  dziedzictwo  indygenów  afrykańskich, 
czyniąc samą siebie strażniczką kulturowego depozytu. Nasu-
wa się tu analogia z twórczością White'a, lecz Gordimer nie po-
wiela  eurocentrycznego  stereotypu  innego,  czego  White 
w swym pisarstwie nie uniknął.  

Analizując  powieść  Nikt  ze  mną  nie  pójdzie  (1994, 
wyd. pol. 1996),  rozgrywającą się u progu nowej, wolnej rze-
czywistości,  krytyk  podkreśla,  że  pisarkę  interesuje  przede 
wszystkim kontrola nad przestrzenią jako przejaw represji po-
litycznych (Head 1995: 47). Choć w większości wypadków cho-
dzi o przestrzeń miejską lub pozamiejską, dodać należy tu tak-
że sferę dyskursu politycznego i literackiego, a także sferę pry-
watności, której rozmiary zależały od koloru skóry, a po upad-
ku apartheidu  – od pułapu finansowego. Interesującym przy-
kładem funkcjonowania przestrzeni jest  inna powieść Gordi-
mer z ostatniej dekady XX wieku  Broń domowa  (1998, wyd. 
pol. 1999), napisana po upadku apartheidu, będąca jednocze-
śnie rozliczeniem z polityczną przeszłością. W centrum narra-
cji znajduje się para małżeńska z uprzywilejowanej białej spo-
łeczności. Wiodąc wygodne życie w enklawie strzeżonej dziel-
nicy, dowiadują się pewnego dnia, że ich syn popełnił morder-
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stwo.  Do zbrodni  dochodzi  przez  przypadek,  ponieważ broń 
domowa, trzymana dla obrony przed napastnikami, była aku-
rat  pod ręką.  W powieści  Gordimer  staje  się  ona symbolem 
skażenia przemocą, które dotyka w Południowej Afryce wszyst-
kich, niezależnie od koloru skóry, przekonań, czy statusu. Nie 
sposób odizolować się od zepchniętych wciąż na margines en-
klaw biedy i przemocy. Upomną się one o tych, którzy mają 
złudzenie doskonałej izolacji.

Interesujące jest to, że w następnym roku (1992) Na-
groda Nobla zostaje skierowana ku kolejnemu pisarzowi z pe-
ryferii, pochodzącemu z drugiej strony dawnych podziałów ra-
sowych. Jest nim Derek Walcott urodzony w 1930 na teryto-
rium Małych Antyli,  czyli  na kulturowym marginesie dzisiej-
szego świata, a jednocześnie w kolebce kolonializmu na półkuli 
zachodniej. Te dwa elementy naznaczają poezję, dramaty i ese-
istykę autora,  który stylistycznie i  intertekstualnie nawiązuje 
do wielkich mistrzów poezji angielskiej, spośród których naj-
większy wpływ wywarli na niego T. Hardy, T. S. Eliot i W. H. 
Auden; tego ostatniego zdaje się cenić najwyżej (Walcott, Baer 
1996). Jednocześnie, podobnie jak Soyinka, Walcott nawiązuje 
do klasyków starożytnej Grecji. Pisanie poezji utożsamia z mo-
dlitwą,  a  literacki  talent  z  religijnym  powołaniem  (Walcott, 
Baer 1996). 

Punktem wyjścia Walcotta jest przybycie Kolumba i in-
nych kolonizatorów do Ameryki i związana z tym nieusuwalna 
zmiana w historii.  Poezja  Walcotta często  eksploatuje  wątek 
Robinsona Crusoe, a kulturę europejską poeta porównuje do 
statku, który rozbił się u wybrzeży Antyli, pozostawiając po so-
bie  fragmenty  intelektualnego  bagażu  (Walcott  1996:  357). 
Morze to historia (Walcott 1992: 364), pisze poeta, zatopiona 
historia  kolonizacji,  a  także  niewolnictwa.  Trzeba  dodać,  że 
tożsamość twórcy wynika z faktu, iż jest on potomkiem czar-
nych niewolników, przywiezionych niegdyś z Afryki. Jego kon-
dycja  ucieleśnia  częste  zjawisko  w  postkolonialnym  świecie, 
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a mianowicie zerwanie więzi z korzeniami. Ilustruje to wiersz 
A Far Cry from Africa (Walcott 1992: 17-18). Afryka Walcotta 
jest  osobistą konstrukcją,  a  nie doświadczeniem dzieciństwa, 
bo urodził się w Nowym Świecie i tam też przynależy, niezależ-
nie od faktu, że jego poezja tworzy wizje epickiej podróży an-
tylskiego Odyseusza, który nigdy nie dociera do domu. W eseju 
The Muse of History powiada, że większość pisarzy antylskich 
trawi nostalgia za tzw. Starym Światem i niemożność zidentyfi-
kowania się z otaczającą rzeczywistością. (Walcott 1996: 357), 
wypełnioną ruinami wielkiego domu, czyli pozostałościami ko-
lonializmu. Walcott  to klasyk i  barbarzyńca w jednej osobie, 
bądź Prospero w skórze Calibana, do którego często nawiązuje. 
Pisarz  określa  siebie  jako  „stylistycznego  mulata”  (Sinnewe 
2001: 12), zajmującego się scalaniem rozproszonych okruchów 
przemieszanego dziedzictwa na Antylach.

W kolejnej dekadzie pojawia się, jakby na zasadzie sy-
metrii,  jeszcze  jeden laureat  nagrody z  tego samego regionu 
geograficznego. Jest nim urodzony w 1932 na Trynidadzie V. S. 
Naipaul,  potomek  Hindusów,  którzy  zostali  przywiezieni  na 
Małe Antyle jako robotnicy zatrudnieni  przy uprawie trzciny 
cukrowej. Oderwani od swojego świata, stracili łączność z wła-
sną kulturą i językiem; zostali wykorzenieni ze swojej tradycji. 
W tym względzie kondycja Naipaula stanowi paralelę do sytu-
acji Walcotta. Pisarz, o którym krytycy powiadają, że jego po-
wieści  nasycone są  brytyjskością (Jussawalla  1997:  165),  po-
znawał w dzieciństwie literaturę angielską i wyrastał w jej cie-
niu. Następnie odbył studia w Oksfordzie i osiedlił się w Wiel-
kiej Brytanii. O mieszkańcach Antyli mówił, że skazani są na 
status drugorzędny, wynikający z peryferyjnej pozycji geogra-
ficznej  i  kulturowej.  W tytule  jednej  z  powieści  Mimic  Men 
(Marionetki 1967, wyd. pol. 1971) zawarł swą opinię na temat 
nieuchronności  naśladownictwa  brytyjskich  wzorców  (por. 
Ashcroft 1989: 88-91). Wątek ten jest także obecny we wcze-
śniejszej  powieści  pt.  Dom  pana  Biswasa  (1961,  wyd.  pol. 
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2002), której  tytułowy bohater ma wiele wspólnego z ojcem 
autora. Wychowany na pundita, nie realizuje się w swym du-
chowym powołaniu,  ale  zmienia  je  na zajęcie  świeckie,  czyli 
dziennikarstwo, w którym nie odnosi sukcesu. Jest przykładem 
człowieka, który, utraciwszy więź ze swą kulturą, nie przystoso-
wał się do nowej rzeczywistości. Jego los opisany jest w sposób 
tragikomiczny, co, wedle Walcotta, stanowi typową cechę kara-
ibskiego pisarstwa anglojęzycznego (Walcott, Baer 1996: 4). 

Swe osobiste doświadczenia podróży z peryferii do ko-
lebki Naipaul przekazał narratorowi powieści  The Enigma of 
Arrival,  której  tytuł  pochodzi  od obrazu Giorgio  De Chirico 
Zagadka przybycia, a tytuły obrazów De Chirico wymyślał po-
dobno  Guillaume  Apollinaire  (Janicka  1978).  Wspominam 
o tym, by zaznaczyć, jak silne są odwołania do kultury europej-
skiej  w twórczości  pisarza z  tzw.  Indii  Zachodnich.  Narrator 
The Enigma of Arrival przybywa do Wielkiej Brytanii, ale nie 
wychodzi poza status lokatora; nigdy nie rozmawia z właścicie-
lem domu, który wynajmuje.  Właściciel  symbolizuje nieosią-
galne centrum, do którego narrator tak usilnie dążył. W odróż-
nieniu od ruin wielkiego domu rozproszonych w poezji Walcot-
ta, dom w The Enigma of Arrival jest solidną i niezniszczalną 
cytadelą angielskości, naznaczoną pamiątkami z czasów kolo-
nialnych.  Tej  twierdzy  nie  zdekonstruuje  cichy lokator  z  ze-
wnątrz.  Niemniej,  dobrodziejstwem wynikającym z  przyjęcia 
pod swój dach takiego lokatora jest pozyskanie nowej perspek-
tywy i  związane z tym przewartościowanie brytyjskiego dzie-
dzictwa. 

O ile Walcotta i Naipaula łączy doświadczenie podwój-
nej alienacji, czyli wykorzenienie z kultury przodków i niemoż-
ność zidentyfikowania się w pełni z kulturą Antyli, o tyle w oso-
bie Johna Maxwella Coetzee urodzonego w RPA w 1940 roku 
powraca wątek polityczny, omówiony przeze mnie w kontek-
ście Nadine Gordimer. Urodzony po uprzywilejowanej stronie 
rzeczywistości RPA Coetzee jest związany z tą części społeczno-
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ści,  która  stworzyła  system zinstytucjonalizowanej  segregacji 
rasowej. Autor pochodzi z rodziny afrykanerskiej (Nadler-Ole-
nick 2004: 51), ale odebrał angielskie wykształcenie, a swoim 
pisarstwem nawiązuje do angielskiego kanonu. Coetzee stosuje 
inne strategie literackie niż Nadine Gordimer, której wizja za-
korzeniona jest w codziennych realiach RPA.

Jego  stanowisko  polityczne  ilustruje,  m.in.,  powieść 
Foe,  odwołująca  się  do  nazwiska  autora  Robinsona  Crusoe, 
który poprzez tytuł staje się wrogiem, ponieważ uosabia dys-
kursywną przemoc intelektualnych kolonizatorów. Realia Afry-
ki Południowej są doskonale widoczne pod narracyjną warstwą 
powieści. Odpowiednikiem Piętaszka jest tu tajemniczy indy-
gen, który został pozbawiony języka dosłownie i w przenośni. 
Okaleczenie tubylca jest u Coetzee symbolem pozbawienia go 
władzy nad jego terytorium, a także odebrania mu prawa głosu 
(Boehmer  1995:  172).  Obecność kolonialnych  mocy  jest  nie-
ustannie wyczuwalna w powieściach Coetzee. W powieści pt. 
Ciemny kraj  (Dusklands 1974, wyd. pol. 2009),  nawiązującej 
do  Jądra  ciemności  Conrada,  uosobieniem  zła  są  osadnicy 
burscy powołujący się na Biblię jako tekst, który, ich zdaniem, 
uprawomocnia podbój afrykańskiej ziemi obiecanej, przy bez-
względnej eksterminacji tubylczej ludności. Narrator powieści, 
Eugene Dawe, zajmuje się pisaniem raportu dotyczącego pro-
pagandy podczas wojny w Wietnamie, a jednocześnie zaczyna 
tworzyć  narrację  poświęconą  postaci  burskiego  osadnika 
o imieniu Jacobus Coetzee, który jest jednym z ojców założy-
cieli  kolonii w Afryce Południowej,  a także jednym z najbar-
dziej brutalnych eksterminatorów. Ogromnie ciekawa jest psy-
chosomatyczna  symbolika  powieści.  Dla  narratora  Wietnam 
staje się „bolesną raną”, zaś bohater jego historii zapada na ta-
jemniczą  i  nieprzyjemną  chorobę,  podczas  której  przebywa 
w izolacji, a dla tubylców staje się osobą nieczystą. W obu wy-
padkach język ciała wskazuje na somatyzację psychicznej i mo-
ralnej kondycji bohatera. 
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W innej powieści, zatytułowanej beckettowsko  Czeka-
jąc na barbarzyńców (1980, wyd. pol. 1990), tytułowi barba-
rzyńcy stają  się  przede wszystkim konstrukcją  mentalną,  bo 
tylko ich niepokorne istnienie może usprawiedliwić rozbudowę 
kolonialnego aparatu przemocy. Powieść ta przywodzi na myśl 
Pustynię Tatarów  autorstwa włoskiego pisarza Dino Buzzat-
tiego. W jednym i w drugim tekście mamy do czynienia z impe-
rium,  którego  odległa  placówka  położona  jest  w  krajobrazie 
bliższym fantasmagorii niż rzeczywistości. W obu tekstach pa-
nuje pełne napięcia oczekiwanie na sygnalizowanego w tytule 
odmieńca, przed którym należy bronić własnych granic. Różni-
ca polega na tym, że imperium w powieści Coetzee jest oparte 
o  aparat  przemocy.  Codziennością  są  tu nie  tylko  opowieści 
o rychłym nadejściu barbarzyńców, ale i tortury, które na ofia-
rach mają wymusić potwierdzenie, że wrogowie imperium pra-
gną je obalić. Choć krajobrazy tej powieści są bardzo odległe od 
realiów RPA, tekst w oczywisty sposób nawiązuje do rzeczywi-
stości w czasach apartheidu.

Wątek imperium prowadzi  nas  do ostatniej  w moim 
wykładzie laureatki Nobla, jednej z najwybitniejszych pisarek 
brytyjskich,  Doris  Lessing,  której  perspektywa  poznawcza 
ukształtowała  się  w  młodości  spędzonej  w  cieniu  Imperium 
Brytyjskiego w Rodezji,  obecnie  Zimbabwe.  Lessing  urodziła 
się w Persji w roku 1919 i była dzieckiem rodziców psychicznie 
zniszczonych  przez  traumatyczne  przeżycia  w  czasie  wojny. 
Niezależnie od różnic stylistycznych istnieje sporo cech łączą-
cych pisarstwo Gordimer, Coetzee i  Lessing. Już jako młoda 
osoba Lessing przeciwstawiała się rasizmowi. Jej pierwsza po-
wieść The Grass is Singing (1950) była złamaniem zmowy mil-
czenia wokół patologii w relacjach między czarnymi i białymi 
mieszkańcami  Afryki.  Tekst  opowiada  historię  pary  białych 
osadników w Rodezji, ich izolacji, zamknięcia i nieudolności. 
Jest to także historia rosnącego napięcia na tle rasowym. Mary 
Turner, bohaterka tej powieści, zostaje z niewyjaśnionych po-
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wodów zamordowana przez czarnego służącego o imieniu Moj-
żesz. Jest w tej opowieści sugestia o daleko idącej poufałości 
między służącym a jego panią. Znajdujemy tu również właści-
wą Lessing perspektywę związaną z artykułowaniem kobiecego 
doświadczenia, a zwłaszcza jego cielesnych aspektów. 

Pierwsza  powieść  i  osadzone  w  Afryce  opowiadania 
utrzymane w podobnym duchu były zakazane w Rodezji w cza-
sach rasistowskiego reżimu Smitha, a sama pisarka przez wiele 
lat uznana była za persona non grata. Kraj lat dziecinnych mo-
gła  odwiedzić  dopiero  wtedy,  gdy  Rodezja  przekształciła  się 
w Zimbabwe. Niezależnie od faktu, że w wieku lat trzydziestu 
Lessing znalazła się w Londynie i odtąd funkcjonuje jako au-
torka  brytyjska,  to  jej  afrykańskie  doświadczenia  stanowią 
o odmienności pisarskiej perspektywy. W mowie wygłoszonej 
z okazji otrzymania nagrody Lessing powiada: Mój umysł wy-
pełniają wspaniałe wspomnienia Afryki,  które ożywają (...) 
gdy tylko tego zapragnę. W jednej z autobiograficznych ksią-
żek wydanych w ostatnim dziesięcioleciu, a zatytułowanej Afri-
can  Laughter (1992)  Lessing  opisuje  swoje  kolejne  wizyty 
w  Zimbabwe i próby zaistnienia w tamtejszej wymianie myśli, 
nie  jako  uprzywilejowana  osoba  z  zewnątrz,  ale  jako  jeden 
z domowników zamieszkujących świat niegdyś podzielony ko-
lonializmem, a teraz mozolnie scalany w całość. To polityczne 
zaangażowanie Lessing w zimbabwańską rzeczywistość prowa-
dzi mnie do refleksji porównawczej z Whitem, który pozosta-
wał outsiderem wobec kultury swojego kraju. Lessing, młodsza 
od White'a o kilka lat, reprezentuje inne spojrzenie. White cią-
żył ku Londynowi, a Lessing, która zadomowiła się w kulturze 
brytyjskiej, powraca do korzeni, bo to one stanowią o jej niepo-
wtarzalnym spojrzeniu. 

Siła pisarstwa Lessing bierze się z zakorzenienia w psy-
chosomatycznej jedności człowieka. Lessing, potomkini prude-
ryjnej wiktorianki, przywraca kobiecie cielesność w postaciach 
swych  kolejnych  bohaterek.  Moim  zdaniem  to  właśnie  za-
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wdzięcza Lessing Afryce.  W licznych dziełach literackich po-
święconych  relacjom  kolonialnym  biały  człowiek  jest  zwykle 
rozumnym i  szczelnie zakrytym przedstawicielem cywilizacji, 
który w nagim czarnoskórym widzi ucieleśnienie seksualności, 
witalności i występku (Okoth 1993: 139). W Jądrze ciemności 
Conrada emisariusz cywilizacji poddaje się znieprawieniu tak 
zwanych dzikusów zamiast szerzyć wśród nich postępowe idee. 
Conrad poważnie nadwyrężył mit Imperium Brytyjskiego, po-
nieważ ukazał słabość, pychę i zepsucie europejskiej cywiliza-
cji. A jednak w swym portretowaniu afrykańskich tubylców był 
ograniczony stereotypami epoki. Marlow, samotny biały boha-
ter Jądra ciemności, konfrontuje się po drodze w głąb dżungli 
z wyjącą anonimową masą groźnych nagusów (Achebe 2001: 
213-215). 

Jedyna  czarna  kobieta  opisana  w  Jądrze  ciemności 
wywołuje  w  białych  mężczyznach  typowe  dla  kolonizatorów 
sprzeczne odczucia:  podziw i  pożądanie oraz nienawiść i  lęk 
(Busia  1989-1990:  87).

 
Temu  obrazowi  warto  przeciwstawić 

wizję Lessing w opowiadaniu zatytułowanym  The Black Ma-
donna, które bynajmniej nie odnosi się do znanych w Polsce 
skojarzeń,  lecz  do  sytuacji,  gdy  włoski  artysta  przebywający 
w Afryce maluje dla lokalnego kościoła czarną madonnę, mu-
rzynkę ubraną w wieśniaczy strój, który nie do końca przykry-
wa jej atrakcyjne ciało. Jest to więc madonna świadoma swej 
seksualności, elementu całkowicie wypartego przez większość 
chrześcijańskiej ikonografii. Spod jej ubogiego stroju wychyla-
ją się nagie kształtne ramiona. Madonna niesie swoje dziecko 
w chuście na plecach, tak jak to robią czarnoskóre kobiety. Gdy 
włoski  artysta  pokazuje  obraz  angielskiemu  kapitanowi,  ten 
odpowiada, że Madonna nie może być czarna. Jak ujął to jeden 
z krytyków Lessing: biel należy do sacrum, a czerń do profa-
num (Thorpe 1978: 33). Przez swój literacki gest Lessing doko-
nuje wyboru politycznego i etycznego – przywraca godność po-
niżonym. 
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Choć korzenie twórczości Lessing tkwią w Afryce, jej 
pisarstwo wykracza daleko poza afrykański kontekst. Przykła-
dem może być Piąte dziecko (1988, wyd. pol. 1992) i jego dal-
sza część  Podróż Bena (2000, wyd. pol. 2005). Ben rodzi się 
jako piąte dziecko typowej angielskiej rodziny, lecz w przeci-
wieństwie do miłego rodzeństwa okazuje się odmieńcem, który 
wzbudza  lęk  i  nienawiść.  Jego  matka  decyduje  się  umieścić 
Bena  w  specjalnym  ośrodku,  ale  potem  odbiera  go  stamtąd 
i wracają razem do domu, co doprowadza do rozpadu całej ro-
dziny.  Ben,  który  jest  traktowany  jako  monstrum,  wyrasta 
w izolacji  i  nie  zaznaje  prawdziwych  więzi.  Podróż  podjęta 
w drugiej powieści prowadzi Bena do krainy malowideł naskal-
nych, gdzie odnajduje wyimaginowaną partnerkę, po czym po-
pełnia samobójstwo. Oba teksty nawiązują do  Frankensteina 
Mary Shelley. Lessing analizuje lęk przed innością, ambiwalen-
cję emocjonalną matki i  rozpad świata wartości w zetknięciu 
z ekstremalnym wyzwaniem.

Ponieważ Nagroda Nobla dla Doris Lessing jest jak na 
razie ostatnią nagrodą dla pisarza z peryferii, prowadzi mnie to 
do  podsumowania.  Lessing  jest  dwudziesta  szóstą  laureatką 
z grona  pisarzy  anglojęzycznych  na  107  wszystkich  nagród. 
Jest  to  również  czwarty  nobel  dla  pisarza  anglojęzycznego 
w pierwszej dekadzie dwudziestego pierwszego wieku, a aż tro-
je  z  tych pisarzy  łączy  doświadczenie  kolonializmu, bo  obok 
Lessing są to V. S. Naipaul i J. M. Coetzee Najwyraźniej jury 
przyznające nagrody dostrzega fakt, że najciekawsze zjawiska 
literackie często pojawiają się w miejscach, które z perspekty-
wy Europy uchodziły niegdyś za odległe i zacofane peryferie. 
Czas pokaże, czy ta tendencja utrzyma się przy kolejnych wy-
borach. 
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